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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

Sé que los mares grises sueñan con mi muerte,

sobre las sombrías planicies donde la espuma

medita,

entre los vientos lóbregos que braman sin

descanso

y nada vive en el aire olvidado.

William Hope Hodgson 

Para esta antología (que coincide con nuestro décimo segundo aniversario) decidimos que 

el protagonista fuera el mar, “el siempre mar que ya estaba y era antes de que el sueño (o 

el terror) tejiera mitologías y cosmogonías, antes de que el tiempo se acuñara en días”, en 

palabras de Borges. Pero no sólo el mar, también permitimos que otros cuerpos de agua 

nos inundaran con su extrañeza (lagos, lagunas, cenotes, lluvias, etc.). 

Como siempre, la respuesta a la convocatoria superó nuestras expectativas: ¡más de 

100 cuentos! Todos interesantes, todos bien escritos, todos con alma. Le dimos prioridad 

a los textos que lograron conectar la extrañeza intrínseca de las profundidades con el 

dolor y la pérdida, a los que utilizaron el agua para reflexionar sobre cuestiones sociales 

y ambientales.

Así, en la Tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás ciudades laguna, 

reencarnaciones lumínicas y transmigraciones piscícolas. Arroyos misteriosos, deidades 



abisales, seres mitológicos. Sacrificios familiares, rituales sangrientos para hacer llover 

y el paraíso de los ahogados. Criaturas albinas entre los estromatolitos, lamentos de 

salmuera y sargazo, hijos monstruosos. Bioluminiscencias dolorosas, cementerios y mares 

de plástico. Isópodas, planetas acuosos, ríos que se llevan lo malo. Transformaciones, 

resurrecciones y leyendas. Pescadores, navegaciones cósmicas, guardianas del abismo. 

Encuentros orientales, océanos desintegradores y lecturas marinas.

El Tentáculo de obsidiana (reconocimiento al cuento que más nos gustó) se lo llevó 

“Lacrimosa”, de Lucía Nahela Rojo, por la forma tan ingeniosa, emotiva y poética de retratar 

el dolor provocado por las inundaciones.

Sólo me resta pedir que te coloques la escafandra y te sumerjas a estos mundos de 

extrañeza marina.



Tienda de antigüedades del perverso 
Mefisto



Lacrimosa
Lucía Nahela Rojo

México

¿Cómo un lago, mamá? Pues un lago. ¿Grande? Sí, muy grande. ¿Un lago como el de 

Zempoala? Esas son lagunas, y son varias, pero sí, más o menos. ¿Y dónde estaban las 

casas? Pues… muchas en islotes y otras no estaban. ¿Y los patos nadaban en el lago? 

No sé… supongo que sí. ¿Y tortugas? Sí, seguramente. ¿Y había garzas, mamá, o ajolotes 

o culebras? ¿Había peces, mamá? ¿Qué tal pájaros o lagartos? ¿Qué tal troncos que se 

hunden hasta formar bosques por lo hondo? ¡Ya sé! ¿Había aire? Aire como cuchillas 

entre las hojas, aire de mujer que duerme bajo la nieve, aire de hombre que fuma desde el 

horizonte, aire de azul que baja hasta tu balsa y la mece como arrullando. Porque para el 

lago somos todos niños, mamá, niños jugando a aventarle piedras, a aventarle puñitos de 

tierra donde luego sembramos cultivos que son tesoros. Para él somos pequeños manojos 

de carne jugando al conquistador, y a la sangre, rezando a sus orillas con las palmas bien 

juntas para esconder al ídolo; aún ahora somos a sus ojos sólo un pichón de 22 millones 

de bocas que beben sin cesar, que han sitiado el alimento de sus aguas con presas o 

diques, que han tomado sus manos de río para ponerle grilletes. Pero bueno, piensa, son 

criaturas, déjalos. ¿Quién puede vencer al gran lago de Texcoco? Pero, mamá… ¿Por qué 

estoy llorando? ¿Por qué? ¿Por qué el calor me sube desde el suelo como el aliento de 

un muerto? ¿Por qué el metal se me encaja en este iris y se me estrella la vista en cada 

piso de condominios que son lápidas, como un ave que intenta salir de una jaula que 

desconoce porque le parece un nido? ¿Y por qué lloras tú también, mamá? ¿Y papá? Él 

era fuerte, él apretaba los adentros y se acabó. Ahora se sacude como exprimiéndose, 



ahora solloza sobre la comida y mientras duerme. ¿Lo has visto desde tu propia visión 

nublada, mamá? ¿Por qué no se nos han cansado las pestañas de llover? ¿Ya viste que la 

abuela y Nicolás, que Adelaida y el señor que pide dinero junto a la tienda, ya viste que 

ellos también están llorando el diluvio? ¿Ya viste que de tanta tormenta de ojo se han 

empezado a inundar las calles? ¿Viste que van las avenidas como riachuelos? Es que sí 

había, mamá, lirios, y sobre sus caras el reflejo de nubes engendrando un hijo que nosotros 

terminamos enfermando, entubando, embotellando, empacando. Y no puedo parar, mamá. 

¿Por qué sigo llorando desde aquél día? ¿Por qué el de la televisión y el del supermercado, 

por qué la maestra y la gata del callejón? ¿Por qué han mandado ayuda del extranjero y se 

han perdido los primeros pisos bajo nuestra pena? ¿Por qué esta crecida, torrente abierto, 

nostalgia de un mundo erigido como un espejismo del litoral? ¿Y por qué lagrimea el 

Cristo desde su altar? ¿A él también le contaste que al margen del lago soplaba una brisa 

de agua salada y dulce, una caricia desde el desahucio? Ay, mis hijos, dice. Mis pobres hijos. 

Y yo lloro, mamá. No hay día o noche que no llore, que no lloremos todos como invocados 

hasta que se nos arruga la boca por la sed, hasta que se nos agrieta la cara por la sal de 

un agua que debemos. Dicen que ya han empezado a morir los primeros de tanto chillar, y 

desde sus féretros brota un cauce que anega las propias aguas. Ellos pagan al lago desde 

sus restos marchitos. Nos van sacando a los que quedamos en lanchas y helicópteros, pero 

no podemos dejar de llorar, mamá, no podremos: a la muerte se le llora. Somos de nuevo 

la ciudad laguna. 

Luar
Sara Montaño Escobar

Ecuador

“Somos cazadores de muertes en escenarios fantásticos”, dices antes de tomar la cápsula 

que hará que tus náuseas disminuyan, mientras una enfermera inyecta en mi brazo una 

dosis de morfina para amortiguar la molestia de los síntomas. Nuestra muerte favorita 



es la de arrojarnos dentro del mar y reencarnar como dos seres acuáticos que seguirán 

amándose en cada una de sus vidas. 

Tomo de tu mano anoréxica y tú acaricias mi rostro cubierto de costras. Amar es ir 

más allá del diagnóstico y desear que la humanidad sea sólo parte de la metamorfosis. 

La última vez que fuimos a la playa estaba tan débil que no duré despierta más de diez 

minutos antes de desmayarme y tú tuviste una recaída que te dejó postrado una semana.

Toco tu cuello, la parte menos dañada de tu cuerpo. Tú acaricias mis senos y ambos 

simulamos que somos capaces de sentir deseo. Pero el dolor es la única persistencia que 

embiste nuestro cuerpo. 

—Morir en las fauces de un caballo —susurras insinuante para dar rienda a nuestro 

juego favorito— y traumatizar con la escena a un montón de niños ricos.

—Morir en un escenario— prosigo—: al hacer un split se fracturan mis piernas frente a 

los ojos de bailarinas bulímicas que se disputaban, hambrientas, el papel principal. 

Tenemos veinte años y en unos meses estaremos en cajas sepultadas bajo tierra. Por 

eso fantaseamos con la idea de ser los protagonistas de una tragedia que ocurra a la vista 

de cientos de espectadores.  Como todo enfermo terminal queremos que nuestra muerte 

tenga sentido. 

“Es el día”, murmuras en mi oído y siento que tu voz es una ola que se convierte en 

un pez dentro de mi tímpano. Te conocí en la sala de oncología y al mirar tu médula ósea 

estática dentro de una caja petri comprendí que eras el líquido amniótico que me trajo a 

este mundo.

Escuchamos las olas, vomito un poco antes de dar otro paso. La sangre se pierde 

entre la arena. Tú respiras con dificultad. “Esto no es vida”, nos dijimos la semana pasada y 

estuvimos de acuerdo en morir juntos porque si el amor no ha podido salvarnos, al menos 

nos mantendrá unidos hasta el último segundo.

Es de madrugada y no hay transeúntes. Unas cuantas embarcaciones se alejan de la 

orilla e imaginamos que son piratas en búsqueda de un nuevo tesoro. 

No lo pensamos demasiado. No queremos prolongar este sufrimiento. Con todas 



nuestras fuerzas nos arrastramos hasta sentir que nuestro cuerpo desaparece dentro de 

la espuma. Antes de perderme exhalo un te amo y tú respondes: “Hasta nuestro próximo 

sueño”.

Despierto en una cama de color azul. La habitación es de coral y hay burbujas por toda la 

hidrósfera. Me arrojo al piso mientras la aleta que ahora usurpa mis piernas se retuerce 

como un pez que no sabe nadar.

Miro el rostro que soy en el espejo: mi piel es azul, tengo la piel escamada, dos ojos 

que ocupan la mitad de la cara y una boca enorme que se prolonga hasta los bordes de 

mi rostro. Quiero llamarte, pero emito un sonido que no es capaz de pronunciar tu nombre 

humano. Salgo de la habitación y otros seres parecidos a mí me saludan e inmediatamente 

entiendo su lenguaje. Me recuerdan que no llegue tarde a la fiesta de bienvenida.

Salto, doy unos cuantos brincos, poco a poco controlo mi nueva extremidad. Nado por 

pisos que se sumergen en lo inhóspito; a medida que desciendo, mis escamas resplandecen. 

Soy ágil como el resto de peces. Ya  no tienen que cargarme para movilizarme, ningún líquido 

quiere salir por mi boca, no tengo que detenerme porque olvidé algún medicamento, no 

hay restos de comida sanguinolenta en mis comisuras. Sé que estoy llorando, aunque todo 

aquí sea humedad. 

Llego a un salón adornado con conchas, perlas y algas en sus paredes. Hay sirenas de 

color turquesa, rojo, carmesí, rosado, amarillo. Los tritones son más musculosos y no tienen 

senos. 

Me lleno de éxtasis ante el escenario que se presenta como mi nueva forma de vida. 

Río, y para hacerlo mi boca se extiende mientras mi lengua se mueve de arriba abajo como 

un tentáculo incontrolable. El programa empieza, una sirena nos da la bienvenida y en un 

momento todos bailamos al ritmo de corazas de cangrejos, bufidos de ballenas y el coro 

de un grupo de delfines. Bebemos agua de mar fermentada con baba de caracol, nácar y 

esencia de pez globo. Quedamos paralizados por unos segundos hasta que la electricidad 

enciende cada parte de nuestras células. De repente, todos somos incandescentes. Lo que 



sucede a continuación es lo más parecido a perder el control en una fiesta terrestre: unos 

cuantos se aparean, otros vomitan, algunas sirenas se desnudan y encienden aún más a 

los tritones que las desean. Yo sigo buscándote. Yo quiero ser feliz, pero sin ti no puedo 

serlo.

Pasan los días y nadie sabe de la existencia de un nuevo tritón. Me informan que, 

además de mí, no hay un mortal que haya reencarnado en el reino marítimo desde hace 

siglos. Y así será en las próximas semanas, en los próximos meses, en los próximos años, 

en las próximas décadas. 

Con el tiempo me acostumbré a tu ausencia. Me casé, tuve dos hijos, mi esposo murió 

por una bacteria incurable. Viví con resignación la existencia que siempre quise contigo. 

Tengo doscientos años y estoy al borde de la muerte. Agonizo y me desbordo en el amor 

que te tengo. Me despierto como una estrella en el cielo nocturno. No hace falta buscarte. 

Tú resplandeces a mi lado. “Por fin podemos estar juntos”, escucho tu voz en un destello 

de luz. Me confirmas la causa de tu ausencia que tardé años en aceptar: moriste antes 

de llegar a lo profundo del océano. Te pido perdón por hacerte esperar una vida.  “No 

importa”, respondes con una luminiscencia. Ahora estamos juntos. En esta eternidad y en 

todos los infinitos. 

El gran pez
Miguel Lupián

México

El abuelo solía contarme que allá, detrás del manglar, habitaba El Gran Pez, una extraña 

y enorme criatura que rondaba la costa en busca de pescadores distraídos e inexpertos; 

que, si las matemáticas no le fallaban, ya había devorado a más de dos mil. Por supuesto, 

yo no le creía, pero me encantaba escuchar sus historias mientras descamábamos los 

pescados que papá traía para la cena. 



 Años después, cuando el abuelo ya no podía contar historias ni levantarse de la 

cama, me pidió que lo llevara a la orilla del mar. Acepté, imaginando que se trataba de 

su última voluntad. La mañana estaba a punto de romper, la bruma reptaba sobre la 

playa: un ambiente de ensueño. Al llegar, el abuelo se despojó de sus ropas y, mirándome 

con sus ojos deteriorados por las cataratas, me dijo: “Me voy con El Gran Pez”. Me quedé 

impávido, como madero de malecón, viéndolo atravesar la bruma y sumergirse en el agua 

lentamente hasta desaparecer. Cuando pude reaccionar, corrí a la casa gritando: “¡Papá, 

papá!”

 Durante dos semanas buscamos sin éxito el cuerpo del abuelo, resignándonos 

a no darle santa sepultura. Sin embargo, en el último viaje encontramos a El Gran Pez 

durmiendo entre el manglar. Papá alistó el arpón. Yo me quedé detrás de él, aferrando con 

fuerza uno de los remos. Su tamaño era soberbio y su cuerpo, refulgente. Papá levantó 

el arpón y, cuando estaba por clavarlo en el lomo de la magnífica criatura, se detuvo. El 

Gran Pez había despertado y nos miraba con algo parecido a la ternura. Detrás de las 

escamas y de su tremenda bocaza, pudimos distinguir el rostro arrugado del abuelo, sus 

ojos ultrajados por las cataratas, su sonrisa desdentada. 

 Papá soltó el arpón y nos alejamos en silencio, atravesando la bruma matutina. 

El arroyo de los ateteos
Georgina Mexía-Amador

México

Papá lleva cuatro años del otro lado y tío Lucio acaba de volver de Sinaloa. Cuando los 

perros ladran en las noches, él sale con la escopeta cargada a ver quién ronda la casa. 

Abuelita le dice que no es nadie, que son sus pesadillas las que le hacen imaginar que lo 

persiguen, pero tío Lucio no la escucha. 

Él dice que “los chicos malos” lo buscan por teléfono, lo quieren convencer de que se 

regrese a Los Mochis y se les una. Al fin que estuvo bien entrenado en el ejército. Pero 



tío Lucio no quiere ir con ellos. Se despierta inquieto en la madrugada y se encamina al 

arroyo que corre al fondo de la barranca, ahí donde Abuelita dice que se aparecen los 

ateteos. Ella me dice que no vaya para allá, porque les gusta llevarse a los niños. Pero yo 

quiero verlos y comprobar si es verdad.

Estoy contenta de que tío Lucio esté en casa. Nos sentimos seguras con él. No sabemos 

cuándo volverá papá. El tío juega con nosotras, nos recoge de la escuela y nos prepara 

churros con chocolate. Él no cree en los ateteos, dice que son sandeces que inventan 

Abuelita y la gente del pueblo. Los ateteos primero parecen espuma que se disuelve en el 

agua, pero luego cobran aspecto de niños que te llaman y te ahogan. Ni siquiera eso apaga 

mi curiosidad. Al atardecer bajo al arroyo y me siento en las piedras. Espero. Me mojo las 

piernas en el agua, pero nada sucede.

Estos últimos días tío Lucio está diferente. Ya no nos recoge de la escuela y se molesta 

si le pedimos que nos haga churros o flan. Se duerme con la escopeta. Nos ordenó que 

durmamos con Abuelita. 

Esta noche se escuchan cuetes a lo lejos, por el rumbo de la iglesia, pero ya es muy 

tarde como para que se trate de una fiesta. Los perros ladran. Escuchamos los pasos de tío 

Lucio entre la yerba seca y echa un tiro de la escopeta al aire. El tronido de los cuetes le 

responde, esta vez más cerca de la casa. Entonces tío Lucio entra en la habitación y nos 

ordena que nos tiremos al piso. 

Abuelita tiembla. Nos abrazamos. Mis hermanas sollozan. No comprendemos qué pasa. 

Sin decir nada, tío Lucío corre al monte en medio de la oscuridad y dispara. Le responden. 

Una bala atraviesa uno de los vidrios de la ventana. Ya no podemos contener los gritos. 

Los disparos continúan allá afuera, en la oscuridad. Aún no nos damos cuenta de que 

sangramos. Abuelita se arrastra por el suelo hacia la puerta de atrás de la habitación y 

la abre temblando. Podemos huir hacia el arroyo de los ateteos, en sentido opuesto a los 

disparos.

Seguimos a Abuelita. Salimos a rastras de la recámara y no nos atrevemos a ponernos 

de pie todavía, así que nos seguimos arrastrando un buen trecho por el campo de tierra. 



Escuchamos el agua melodiosa del arroyo entre las ráfagas de los disparos. Tío Lucio 

sigue respondiendo con la escopeta. Abuelita nos sujeta en la oscuridad cuando llegamos 

al borde de la barranca y ahora sí nos incorporamos un poco más para bajar por el terreno 

de tepetate. El sudor baña todo mi rostro. Jadeo. No puedo ver nada. Resbalo, tropiezo, pero 

sabemos que es la única manera de huir. 

Estamos a punto de alcanzar el arroyo cuando los disparos cesan. Ya no se escucha la 

escopeta. Una ráfaga de disparos ilumina el monte, arriba de la barranca, y escuchamos 

cómo revientan vidrios, tabiques, cazuelas, trastes, puertas. Abuelita solloza, pero no deja 

de apretarnos contra su pecho. Nuestros pies se hunden en el agua del arroyo y, a lo lejos, 

de manera inesperada, distinguimos un insólito resplandor azul. Abuelita se detiene, se 

niega a avanzar, como si supiera lo que esa luz significa. Está paralizada, no sabemos qué 

hacer o a dónde ir, cuando de pronto, al borde de la barranca, alguien corta cartucho y 

grita, como si hubiera olfateado nuestra sangre. 

Hay desconsuelo en los ojos de Abuelita. Nos suelta y nos ordena con su voz de granizo 

que avancemos hacia el resplandor azulado, que ya se despliega a nuestro alrededor. Una 

espuma cristalina nos rodea y cobran forma unos niños sonrientes que juguetean y nos 

llaman hacia la fuente de la luz azulada. Me vuelvo a buscar los ojos de Abuelita, pero soy 

incapaz de verla, como si la barranca, el monte y el mismo arroyo hubieran desaparecido. 

Los niños se acercan a nosotras, nos extienden sus manos, se ríen. Son hermosos, blancos, 

de profundos ojos rojos. 

De pronto, como si fuera un sueño, escuchamos cómo cortan cartucho dos, tres veces 

arriba de nuestras cabezas. Los niños nos sujetan manos y piernas y nos jalan sin piedad 

hacia el fondo del arroyo. El resplandor azulado desaparece, y en su lugar sólo se extiende 

una negrura infinita que me revienta los pulmones. Lo último que escucho son risas, 

disparos y el ladrido de los perros.



El día de la luz abisal
Karla Arroyo

México

         

No podía darme el lujo de llegar tarde. Uno, me lo había prometido: llevaba una racha de 

puntualidad como nunca antes. Y dos, era impensable hacer esperar a Roberto, sobre todo 

después de establecer los acuerdos para no perder la custodia de las niñas.

Es fácil dejar de lado lo que me involucre directamente, postergar chequeos médicos, 

cancelar citas en la estética o cualquier cosa que sea para beneficio propio, pero no cuando 

se trata de Yolanda y Maricarmen. 

Oigo un cohete a la lejanía y por un impulso recién aprendido hice la señal de la 

iluminación mirando la imagen pegada en el tablero del coche.

Tengo que llegar a tiempo. Las encontraré muy bien peinadas con esos moños de 

sirena que adoran… habilidad que nunca dominé y que Dalia parece perfeccionar cuando 

está con ellas.

Esta vez no me verán llegando con cara de estúpida, pidiendo disculpas por el retraso.

Estaría ahí a tiempo, las vería salir de esa odiosa casa de muñecas de su madrastra para 

recibirlas con un beso libre de olor a alcohol. Además, estaba invitada al templo porque… 

Otro cohete me hace recordar qué día es hoy… ¡Maldita sea! Es día de peregrinaciones, ya 

se me hacía raro que me pidieran que los acompañara al templo.

Aún no puedo acostumbrarme a las tradiciones de este pueblo pesquero, todo mundo 

es muy riguroso con las festividades. Nunca fui religiosa, y heme aquí contemplando un 

imán con la imagen de la Luz Abisal. Algo me repelía de ella, pero a pesar de todo la tenía 

ahí como pantalla, para que Yoli y Mari supieran lo buena que soy. Además, era capaz de 

convertirme al culto por ellas.

Me esforzaba por encontrar algo significativo en aquella representación de mujer 

pez con extremidades tentaculares, pero su rostro me causaba aversión; con el entrecejo 

fruncido, mirada penetrante y unos pequeños colmillos que le asomaban de esos grandes 



labios azules de verdad no sentía ningún vínculo genuino con la deidad ni con sus adeptos.

Un cohete más cercano me confirmó lo que tanto temía, una peregrinación; una masa 

de gente que abarcaba toda la avenida. Las escamas de plástico coloridas de los trajes, las 

lentejuelas y apéndices largos y brillantes reflejaban los crueles rayos del sol. ¿Por qué 

decidieron usar justo este camino secundario?

La multitud de túnicas bailaba al son de los instrumentos de viento, los tambores 

llevaban un ritmo que me retumbaba dentro, era inevitable no ceder al trance. Lo último 

que recuerdo es haber apagado el motor y con él mis pensamientos, mientras la imagen 

de La Iluminada subía y bajaba al paso de los fieles que la llevaban en hombros.

Sentí escalofríos intensos recorriéndome. La Luz Abisal dirigía sus ojos de vidrio hacia 

mí, dos luces violetas penetraron los lentes oscuros y llegaron a mí como ráfagas que 

ardían… ¿Había girado su terrible cara hacia donde yo estaba?

—Mírame, hoy es el día en que te acogeré como una de mis hijas.

El cuerpo dejó de responderme. 

—Deja que mis brazos te den la bienvenida, libera tu mente entre mis ventosas y 

bríndame tus labios para bautizarte.

La cabeza me pesaba tanto que cayó hacia atrás.

—A cambio te ofrezco el amor incondicional de tus hijas.

* * *
Descendí en un pozo de aguas turbias. Mi cuerpo flotaba hinchado en sal. 

La piel comenzó a desprenderse, pedazos de ella servían de alimento para monstruosos 

peces, con hileras de dientes como dagas y apéndices con luz intermitente.

Gelatinas informes con decenas de ojos rozaban con un tacto ácido lo que quedaba de 

mí, los despojos se asentaban en el fondo lentamente.

Negro total… sin sonido alguno. Las diminutas burbujas que me rodeaban se iluminaron 

por un breve instante y se elevaron hasta perderse en un punto lejano.

¿Sería eso una especie de luna acuática? No podía dejar de contemplarla, su brillo 

cada vez más intenso me transmitía paz, una que jamás había tenido en toda mi jodida 



existencia. La luz tomó forma, una conocida y de la que sentía repulsión.

Distinguí su sonrisa, era perversa. ¿Qué podía hacer contra ella? 

—Ámame más que a todo lo que tienes allá arriba y yo te daré lo que me pidas.

Por un momento pensé que terminaría devorada por esos colmillos.

—Ámame sólo a mí y no necesitarás nada del mundo.

Comenzó a soplar burbujas que se unieron en una sola para ir a posarse sobre los 

restos del cuerpo. Mi cerebro quedó cubierto por una gran cápsula de aire y le brotaron 

largos filamentos. Nos hicimos un solo ser: una medusa. Traté de escapar, me dio ventaja 

unos cuantos metros para después alcanzarme cuando casi lograba llegar a la superficie; 

sus largos tentáculos se enredaron con los míos, después me rodearon para acercarme a 

ese cuerpo iridiscente y escamoso 

—Ámame.

Me abrazaba tan fuerte que mi piel ponzoñosa dañaba la suya, hasta que vibró en 

éxtasis de dolor. Luego se iluminó por completo, cegándome.

Cedí a su beso de muerte.

* * *
El insistente ruido de los cláxones me trajo de vuelta. En mi desesperación por llegar 

casi me impacto dos veces. Por la prisa, apenas vi las quemaduras con patrones de rayos 

en la piel.

Alcancé a llegar justo cuando mis niñas estaban subiendo al lujoso auto de Dalia.

Me saludaron agitando sus regordetas manos morenas y al unísono dijeron: “Síguenos, 

mami”.

Traté de ser cuidadosa al manejar porque me sabía observada. Al llegar al templo del 

viejo malecón dudé en entrar, pero ya me esperaban: encontraron lugares en la misma 

hilera. Quedé en un ángulo en el que la grotesca sirena me veía de lleno. “La Luz Abisal 

siempre vigila”, rezaban los pendones suspendidos de las vigas.

—Ámame —oí en mi cabeza.

Yoly se acercó a mi oreja: 



—Hoy se sacramenta a los nuevos miembros.

—¿Te animas, mami? —dijo Mary susurrando. 

—No tienes miedo a sumergirte en el mar, ¿verdad? —unieron sus voces en un coro que 

me heló, mientras apretaban fuertemente mis manos.

Lavandera
Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

Tararea para no aburrirse. Ya ha lavado medias, pantalones, camisas y enaguas, y aún le 

quedan las sábanas del castillo. Mientras enjabona y golpea el lienzo contra la roca, se 

dice que fue por eso, por sus manos resecas, que el hombre que siempre amó nunca puso 

en su dedo un anillo de oro…

 Enjuaga las sábanas y algo llama su atención bajo el agua: irisado y traslúcido 

como la escama de un pez, tiene la misma forma pero ocupa la palma de su mano. Lo seca 

con los pliegues de la falda y se lo guarda en el bolsillo: no será un caracol, pero es el 

adorno perfecto para hacerse un collar, uno que a ningún hombre —ni siquiera a esos que 

no ponen anillos de oro— dejaría indiferente…

 Se dispone a irse, pero una mano en su muñeca hace que ahogue un grito: ese ser 

con torso de hombre y cola de pez le pide mudamente que lo ayude… Intenta resistirse, 

pero no puede rehuir a su mirada: lo alimenta con frambuesas que ha juntado y le dice 

que descanse y que se esconda; que mañana volverá con más sábanas y prendas que lavar, 

y al otro día le ofrece una hogaza que trae escondida en la cesta de mimbre…

 Ya no le pesa venir a lavar al río. Ya no ama a ese hombre ni quiere el anillo que 

siempre anheló. Ahora tiene ojos que la miran, brazos que la abrazan y su propia cola 

iridiscente, ésa que, ya liberada de la falda, se enreda en la del tritón y siente el agua 

voluptuosa por primera vez…



Al que vive para siempre jamás
Rubén Espinoza

México

Azul espuma mareo, azul espuma mareo, verde espuma mareo. La vista se cansa de la 

monotonía. El mar es para los que disfrutan las variaciones sutiles, para aquellos que 

pueden distinguir si el agua va o viene, para esos que ven la luz más allá de la superficie 

y de esta manera distinguen el bosque marino que se desliza debajo de nuestro pequeño 

bote, mientras mi pequeño me pregunta nuevamente: “¿Por qué lloras?” 

Deslizarse sobre las olas suele ser un momento único para un padre y un hijo, pero 

hoy no sé qué papel es el que yo juego, no sé si soy un padre o un hijo mientras encuentro 

injusto tener que ser el compañero de cada uno de ellos para partir a un lugar del que ya 

no podrán volver. Verlos perderse en el abismo que nos mira, como si fueran capas que se 

deslizan hasta el infinito con nosotros en un bucle, que repite ese momento en cada una 

de ellas, sin poder descansar y sin poder detenerse.

Todo parece quieto, aunque nada lo está. Fluimos entre el cielo y el mar que reclama 

un cuerpo a rugidos porque su vida ya es débil y necesita dormir. Me pregunto quién 

viajará conmigo cuando llegue mi momento de partir. Es una desgracia saber que de 

nuevo regresaré solo mientras me ataca la monotonía de los colores y de las texturas en 

un horizonte nauseabundo que huele a rosas y pescado podrido.

Hay secretos que las personas no pueden encontrar, que deben perderse en el fondo 

del mundo y ser devorados por otros secretos. El comprenderlo no hace que sea más 

sencillo, ningún padre debe enterrar a sus hijos, dicen que no existe una palabra que 

pueda describir esa terrible sensación. Me pregunto si existirá una palabra para describir 

el dolor de un padre que debe tirar a su hijo al mar para que nadie se pregunte por qué su 

cuerpo no se descompone.

Las señales de ese momento suelen ser inequívocas, todo comienza en el vientre, 

con el llanto que se escucha a pesar de no haber nacido. Continúa con ese terrible aroma 



a rosas que no se quita en ningún momento. Una vez que comienza este síntoma no se 

detiene y sólo se incrementa hasta el momento de la muerte, que inevitablemente ocurre 

durante la próxima semana. Mi pequeño no sabe nada de esto, no tuve oportunidad de 

explicarle la maldición que aqueja nuestra familia; ni a él ni a su madre.

El día de ayer desperté por ese terrible perfume que me condujo hasta él, no pude 

parar de llorar desde que lo distinguí. Maldecía al mundo por obligarme a revivir lo de mi 

padre, maldigo nuestra sangre por obligarnos a morir de esta forma y me pregunto por 

qué, si sólo tiene 7 años…

Quisiera hablar con él de cosas importantes, guardarlo un poco más en mi memoria, 

pero el mar está cada vez más turbulento: reclama a mi niño o a ambos de ser necesario 

con tal de que los secretos continúen guardados. Azul espuma mareo, azul espuma rosas, 

rosas nauseas y llanto.

Me acerco despacio, no puedo soportar su aroma, lo abrazo con asco y con un amor 

infinito. Él no entiende lo que está pasando, su intuición lo mantiene alerta. El bote se 

mueve violento, la tormenta comienza con un rayo que cae tan cerca que juraría que lo 

escuché antes de verlo. Lo siento temblar mientras se aferra a mí como si fuera el mástil de 

nuestro pequeño barco. Con fuerza separo sus brazos, lo levanto y de un solo movimiento 

lo hago caer. El agua lo reclama con tanta prisa que ni un segundo pude verlo flotar. El 

aroma a rosas se va perdiendo poco a poco, aunque permanece aferrado a mi ropa. Me la 

quito y la arrojo también al azul para dejar de percibirlo. Mi piel mantiene su aroma, es 

insoportable. Me arrojo también de ese barco.

Despierto por el sol que quema mi rostro, aún no ha llegado mi momento. Azul espuma 

mareo, azul espuma …



Lágrimas del cielo
Dilsia Zoskia

México

 

No escatimaremos recursos,  ni descansaremos hasta lograr que se haga justicia por estos dos 

pequeñitos, Ari y Ally, que no debieron morir de forma tan horrible.

Los periodistas del Sol de Texmala se arremolinaron buscando obtener más 

declaraciones de Miguel Gracia, el presidente municipal, resultando imposible ya que lo 

rodeaba un imponente equipo de seguridad. En la sala de espera del cabildo lo aguardaba 

don Teodorito Vargas y su esposa, padres de los niños asesinados. Serían fáciles de 

despachar: un apretón de manos, el ya sabido lamento sobre su irreparable pérdida y luego 

su dinerito para los gastos funerarios y dejarán de joder. Estos perros flacos prietos de sol, 

con sus gorras descoloridas con la imagen del partido ganador de las elecciones pasadas, 

se conformaban con tener algo que comer. No tenían ni tiempo ni ganas para llorar a sus 

hijos. Tenían tantos en camadas que unos menos ni se notarían a la hora de cenar. Además, 

había una cuestión más urgente por atender con respecto al abastecimiento de agua y la 

sequía presente en  toda la entidad.

Que dios me lo bendiga, usté si es bien diferente a los otros, usté y el mero Presi Robledo 

de la capital. Gracias por el apoyo, porque no teníamos con qué enterrar a los chiquillos. 

La secretaria de Gracia abre la puerta y el presidente se levanta para despedir a 

Teodorito y a su mujer, que intenta abrazarlo, pero él la frena con un potente apretón de 

manos.

Al salir, la empleada toma un aspersor con esencia de cedro y lo irriga por la oficina. 

Sabe las manías de su jefe y su aversión al olor a sudor terroso, a la ropa sucia de la gente 

del pueblo. Sin decir nada se retira de la oficina mientras el funcionario medita con la 

cabeza recargada sobre sus manos enlazadas, sentado en el sillón de shiatsu ejecutivo.  

Piensa en exigir más a su equipo y tomar las acciones necesarias para atacar la sequía. 

El día en que los hermanitos desaparecidos fueron encontrados al fondo de la ardiente 



y polvosa barranca, llovió un poco por la madrugada y el sentir de la gente se dividió 

entre la indignación por el crimen y la breve alegría por la escasa agua que había caído 

del cielo. En definitiva debía presionar más a su equipo de especialistas para que con sus 

conocimientos hicieran llover. En otros países bombardeaban las nubes, pero resultaba 

costoso. El método recién aplicado en Texmala era mucho más accesible para la economía 

del municipio.

A fines de abril viajó en compañía de los ingenieros y ambientalistas de su equipo de 

profesionales, que habían encontrado la manera más económica y práctica de hacer que 

la lluvia llegara. Por la tarde se entrevistó con la madre Rangel, la monja a cargo de la 

iglesia-hogar, a quien le donó una fuerte cantidad de dinero junto a la promesa de tener 

a su resguardo a la mayor cantidad de pequeños huérfanos posible. Siempre había que 

prevenir,  los niños debían estar en un lugar seguro donde pudieran ser vigilados.

Por la noche, Miguel Gracia y su comitiva ingresaron a la rústica edificación donde la 

madre Rangel cuidaba a los pequeños. Avanzaron por los patios y se regocijaron con el 

jardín decorado con las esculturas de dioses aztecas, patrimonio cultural recién descubierto 

hacía pocos años. Aspiraron con placer el olor de las flores, el frescor de los árboles y las 

fuentes de cantera en donde el agua fresca y potable no eran problema. Entrar ahí era 

llegar a un verdadero oasis, lejos del polvorín del resto del pueblo. Los estaban esperando 

para hacer llover. La mesa estaba dispuesta, comida y bebida en exceso. Frente a ésta se 

hallaba la enorme pileta del criadero de carpas con las que la congregación de monjas se 

ganaba algo de dinero para sufragar los gastos de la manutención de los niños.

Las antorchas se encendieron dando al patio un ambiente íntimo de bienestar. La 

madre Rangel se presentó de la mano con dos pequeños de no más de diez años de 

edad. Todos los comensales aplaudieron cuando los desnudaron y con brocha de pintar 

les embadurnaron el rostro con pegamento amarillo, colocándoles unas mascarillas de 

madera de ahuehuete, grabadas con la imagen de Chalchitlicue, la Señora del tercer cielo. 

Algunos varones se colocaron en formación frente al espejo de agua y sacándose las 

vergas se masturbaron hasta eyacular en el agua; las mujeres sólo miraban, cantando rezos 



en náhuatl. Gracia logró contener el vómito cuando observó cómo todos los asistentes 

golpearon y mordieron al par de chiquillos, violándolos en el piso, al borde de la pileta. 

El nado lento de los peces y la saña mostrada a los niños eran un contraste muy difícil de 

asimilar. Al final, su deber era arrojar los cuerpos dentro de la pileta para que terminaran 

ahogándose. 

Por la madrugada, al concluir la reunión, el ingeniero Montaño dio un par de palmadas 

amistosas en la espalda de Gracia.  

No se fije, mi presi, ya vimos dónde estuvo la falla: los hermanitos de la barranca fueron 

ofrecidos en lo seco, por eso llovió poco, pero con estos vatos ahora sí se va a caer el cielo. Hay 

que tener un chingo de fe.

A las tres de la madrugada comenzó a llover. Miguel encendió la vela de la mesita 

del buró, abrió con algo de esfuerzo  la ventana. Sacó el brazo para sentir la lluvia. Era 

refrescante, aunque algo densa con una consistencia como la de la saliva; la frotó entre 

sus dedos y la miró en la penumbra. Tenía un color terroso como el óxido. Será otro detalle 

que hay que afinar, pensó mientras se limpiaba lo viscoso en la cortina de la ventana. 

Acostándose, bostezó y se dispuso a dormir.

Néctar de la tierra
Ana Gabriela Morales Rios

México

Alas se necesitan para ir mas lejos, allá por el lugar de los muertos.

La madre tierra agoniza. 

Celerina Patricia Sánchez Santiago 

(escritora y promotora del pueblo ñuu savi, pueblo de la lluvia)

Nunca aprendí a nadar. El aguacero majestuoso del mar, la furia y profundidad de los ríos 

me provocaban una angustia difícil de controlar. Como todas las contradicciones que han 



marcado mi vida, el agua también fue refugio. A veces cerraba los ojos y me imaginaba 

Yo Ajolote flotando boca arriba junto a los peces plásticos de colores que enganchaba de 

niña en la vieja feria del pueblo. Nada me atrapaba, permanecía silenciosa en mi sueño 

ingrávido hasta sentirme mejor. Regresiones al vientre de mi madre, tal vez.

No quiero recordar los motivos que me hicieron creer que en el norte del continente 

podría conseguir el dinero que necesitaba con urgencia, ni cada una de las calamidades 

que soporté para atravesar el país y llegar a la frontera que se resumen en más de quince 

días de amontonaderos en los camiones de redilas y tráileres, cientos de horas bajo el sol 

calcinante, manoseos y amenazas, lágrimas y soledad, el dinero que tuve que pagar y el 

que me robaron, junto con el poco equipaje que llevaba. 

Llegando al río supe que lo peor estaba por venir, a escasos metros de la meta. Ya no 

podía regresarme. ¿Qué les diría, cómo justificarme? Di los primeros pasos y muy pronto 

el agua del río llegó hasta mi cintura, mis hombros, mis pies dejaron de hacer contacto 

con la tierra del fondo, luego el pánico, la dificultad para respirar, la fuerza de la corriente 

arrastrándome y el agua espesa, lodosa, entrando por mi nariz y boca, mis ojos abiertos 

que no alcanzaban a ver nada y mis brazos agitándose buscando una orilla.  Creo que perdí 

el sentido por algunos segundos, no vi luces al final del túnel ni me llegaron imágenes de 

lo que había sido mi vida hasta ese terrible instante, sólo vacío, oscuridad…

Entonces abrí los ojos y fue la luz matinal que penetró deshaciéndose en colores que 

no sabía que existían, los brazos de varios hombres y mujeres me sacaron del agua y 

cuidadosos me recostaron bajo la sombra de un sauce. Alumbramiento. Alguien secaba mi 

cuerpo y me daba la bienvenida a nombre de Chalchiuhtlicue. Desconocí por completo el 

lugar, sorprendida miraba hacia todas direcciones y el cinturón de pobreza que acababa de 

cruzar había desaparecido. Tampoco había gringos, ni malls, ni agentes aduanales.

No sé cuántas horas han pasado, intento comprender este sitio que hasta ahora es 

como un portal a lo que debe ser vivido. Dos niñas tienen el papel de guías, brújulas que 

me ayudan a construir un mapa mental que le de sentido a los senderos que se ocultan 

en verdores de flores, árboles y arbustos. En las orillas del río se han colocado altares, 



pequeñas ofrendas con todo lo que emerge de sus aguas: frutas, más flores, vasijas, cántaros 

con pulque y mezcal, máscaras de totomoxtle y cerámica, esculturas de piedra, caracoles, 

conchas. No logro distinguir entre cielo, agua y tierra. Todo se unifica, fluye, colma. 

¿Cómo se llama este lugar? 

Tlalocan, contestan.

***
DIARIO FRONTERIZO. El espejo de nuestra sociedad informando.

Piedras negras, Coah. El día de hoy se recuperó el cuerpo de una

migrante en el Río Bravo, se calcula que tenía dos días bajo el agua.

No ha sido identificada, ya que no se encontraron sus pertenencias.

Vestía pantalón azul de mezclilla, camiseta negra de manga corta y

tiene un tatuaje de un ajolote en la muñeca izquierda. La cifra hasta

el momento alcanza las 48 personas muertas por ahogamiento en

lo que va del año…

Marea de octubre
Andrea Madrueño

México

Caminaba por el sendero de palmeras cuando fui interrumpida por un grito: ¡Señora, 

cuidado con los cocos! Me aparté de un salto y miré al cielo para ubicar el peligro que me 

acechaba. Cegada por un momento, mis pupilas tardaron unos segundos en adaptarse a 

la intensa luz caribeña. Colgando indolentes, los cocos se balanceaban sobre mi cabeza, 

mecidos por la brisa. Al resguardo de la sombra, localicé la silueta del encargado del 

hotel. Su sonrisa desdentada me desconcertaba. No estaba segura si se burlaba de mí o 

con cuánta seriedad tomar su advertencia. Quizá la amenaza de los cocos era más real de 

lo que yo daba crédito y esa sonrisa chimuela de bucanero era la prueba. En todo caso, 

procuraría evitar el sendero de las palmeras. 



Mi hermano había pasado sus últimos días en estas habitaciones. De algún modo 

las supersticiones y advertencias del encargado del hotel, el señor Colin, sonaban muy 

pertinentes en este viaje tan raro. Le ofrezco disculpas. En cada habitación debe haber un 

atrapasueños, pero el de la habitación 10 estaba muy desgastado y lo tuvimos que retirar. 

Como si en lugar de un simple adorno de pared lo que se hubiera estropeado fuera algo 

esencial como un mosquitero o el aire acondicionado. El señor continúo explicando: Esta 

noche desconfíe de todo lo que escuche o crea ver. La luna está creciendo y bajo su brillo todo 

luce más extraño. Mientras me entregaba las llaves, las palabras aguardentosas y mirada 

de náufrago del conserje eran reflejo de sincera preocupación. 

Dando vueltas sudorosas en mi cama durante la madrugada, en efecto, lamenté no 

tener ningún artilugio o mecanismo para apaciguar mis sueños. Pesadillas febriles me 

mostraban a mi hermano flotando en la quietud turquesa de las aguas. Un par de peces 

grises se refugiaba en las cuencas vacías de sus ojos y su dedo inerte señalaba al suelo 

fangoso. Ahí, una cabeza de ternero reposaba entre las algas del fondo acuático. Jonás 

y yo éramos gemelos. Yo había nacido minutos después que él. A finales de este año 

habríamos festejado nuestro cumpleaños 40. Por primera vez soñaba con él, después de 

la absurda experiencia de organizar su velorio sin un cuerpo presente. Haciendo mi mejor 

esfuerzo por conciliar el sueño, traté de tranquilizarme a pesar de la marea de octubre, 

que se ensañaba lanzando olas altas contra el muelle, rezumando quejidos en un lenguaje 

antiguo. 

Jonás era fotógrafo profesional y sus últimas imágenes eran de aquel poblado maya y 

su laguna, famosa por las siete tonalidades en las que se descomponía, de acuerdo a las 

distintas profundidades del agua. Su nombre maya era Bakhalal. En los audios que meses 

atrás mi hermano me había enviado, describía la existencia de organismos milenarios 

que custodiaban sus orillas rodeadas de carrizos. Los estromatolitos habían sido testigos 

silenciosos de los constantes ataques de piratas ingleses que invadían los canales para 

desembarcar en la laguna. Jonás mencionaba que los turistas con irritante frecuencia 

los confundían con simples rocas, nadando despreocupados e ignorando las cuerdas que 



fungían como límite para las áreas que los protegían. A través de mensajes y fotos, descifré 

que mi hermano preparaba un reportaje con la intención de revelar un lado inusual de 

aquel paraíso. 

Las últimas instantáneas de Jonás mostraban un enorme complejo turístico en estado 

de evidente abandono. Torres espectrales manchadas con los tonos púrpura y sangre del 

ocaso, por las que mi hermano había caminado, explorando ese ambicioso proyecto que 

poco a poco sucumbía devorado por la vegetación. Su lente experta había captado desde 

los balcones una panorámica en la que se desplegaba la imponencia de los colores de la 

laguna. Comparadas con la riqueza de esas fotografías, las declaraciones de las autoridades 

palidecían; el informe oficial se limitaba a explicar que Jonás se había ahogado por 

adentrarse en una parte profunda de la laguna sin chaleco salvavidas. 

***
El tour para conocer el hotel abandonado de Bacalar no tenía propaganda oficial, pero era 

un secreto a voces entre los lugareños y lancheros de la zona. Reservar ese paseo parecía 

el único paso lógico para seguir las huellas de un fantasma. Por la mañana había hecho 

arreglos para que esa noche me recogieran en el muelle del hotel donde me hospedaba. 

Haciendo tiempo hasta la hora pactada, me senté junto a la alberca sorbiendo tragos 

distraídos de mezcal, absorta con la iluminación psicodélica que de manera alternada 

proyectaba distintos tonos bajo el agua. Rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta. Los 

colores del arcoíris circulando en estrafalaria armonía, al son de una bachata que salía 

de la habitación de uno de los huéspedes. Un escalofrío se escurrió por mi espalda al 

escuchar la voz de característico acento maya emergiendo de las sombras. ¿Usted es la que 

pidió el recorrido de fantasmas? Sin dudarlo, apuré mi último trago y fui tras la figura oscura 

que ya se encaminaba hacia el muelle. 

La luna intimidante y cercana nos seguía como un ojo insomne. Parco y monosilábico, 

el guía, casi parecía renuente a llevarme. Pedí permiso a los guardianes, pero casi no me lo 

daban. Hoy no es un día propicio. Sólo podremos dar una vuelta rápida y regresar si no queremos 

problemas. ¿Guardianes? ¿Problemas? Ante esa explicación tenía demasiadas inquietudes, 



pero ya nos encontramos atravesando el manglar, la única vía para acceder de forma 

ilegal al complejo turístico. Al interior de ese sepulcro de corrupción me pregunté si Jonás 

también habría tenido la precaución de pedir permiso para entrar. Pronto fue evidente que 

en este palacio inhóspito las autorizaciones eran importantes y no nos encontrábamos 

solos. Luces titilantes como estrellas brillaban desde la maleza. Luces y un eco colectivo 

que murmuraba un rezo primitivo: Tsokán, tsokán… En una fosa, iluminados por velas, 

distinguí un par de terneros flotando como anfibios. ¿Ofrendas? ¿Carnadas? Las fauces 

de la criatura albina que emergió del agua estancada fueron mi única respuesta. En sus 

entrañas me reencontraría con mi gemelo. 

Lamentos de salmuera y sargazo
Dante Márquez Martínez

México

Entre las olas mi barco navega. En el horizonte no vislumbro más que tormenta y agitación, 

pues en el agua nadan dejos de lo que alguna vez fue un paraíso acuático, ahora convertido 

en luto, sargazo y tempestad. 

 Trato de mantener el curso, pero el timón no responde. Estoy a merced de la Señora de 

Mimbre, la santidad que desde el día que vino buscando a su vástago extraviado trajo la pena 

a lo que otrora fue un mar de plenitud poblado por pescadores, aventureros y comerciantes. 

 Mi piel se eriza con las frías gotas de la lluvia. No queda otro destino para mí, un 

simple vagabundo, que hallar mi destino en las profundidades de este océano regido por 

la Señora y sus hijos deformados por las algas, la arena y los percebes. Lo único que me 

queda es la esperanza de hundirme y así poder observar esos ojos que amé una vez más, 

pero al otro lado de esta vida terrenal. 

 El vendaval arrancó los mástiles. El azote del enloquecido mar derribó todas mis 

raciones y el agua oxidó todo mi instrumental. La aguja de la brújula no encuentra otro 

derrotero más que dirigirnos a la boca de la Señora. 



 Me aferro a su recuerdo, pues ella me da la fe de ir hacia el destino que la deriva 

me lleva. QuizáS es el único motivo por el que me embarqué en este viaje infructuoso, 

pues tan sólo la Señora y su ira habrían de revelarme el motivo por el que ella, la mujer 

que tanto atesoré en mi corazón, decidió arrojarse al mar cuando éste enfureció. 

 La tormenta arrecia. A los lejos vislumbro su figura, su figura en dolorosa postración 

que emerge desde las furiosas olas. A su alrededor, sus proclamados hijos danzan sobre 

las rocas agitando sus extremidades anfibias, pidiéndole a la Señora favores carnales a 

cambio de su devoción cegada por el lodo sobre sus viscosos ojos. 

 El olor a putrefacción se hace presente. No queda vida en ese desierto inundado, 

sólo cadáveres de criaturas de las profundidades envueltas en sargazos y contaminados 

por las negras y oleosas lágrimas de la Señora. La mente se pierde en el agitado mar y el 

cuerpo se va en la marea que me hace perderme entre mis memorias.

 Su boca está cada vez más cerca, de ella nacen los remolinos que infectan el cielo 

con sus tormentas interminables. Al interior no se ve nada, sólo se siente frío, acompañado 

de un aroma a salmuera. Mi barco se quebró, la proa se desploma frente a las rocas y la 

popa fue a dar a las astilladas manos de mimbre de la Señora. Trato de sostenerme del 

timón, pero las remetidas del oleaje laceran mis manos y debilitan mis músculos. Sus hijos 

de resbalosa piel ríen desde lejos, emitiendo gruñidos que apenas y se dejan escuchar por 

los truenos. 

 Caigo al mar. Ya no me queda nada más para este mortal cuerpo, espero que la 

marea borre de mi alma toda la amargura que alguna vez experimenté con ella y sólo me 

deje las sensaciones que lograba sentir dentro de mi pecho cuando la veía a los ojos y 

apreciaba la miel en ellos. 

 Las algas me envuelven y mi cuerpo es arrastrado por sus manos de mimbre. 

Dentro del penumbroso mar alcanzo a escuchar un llanto venido desde las profundidades, 

clamando por una santidad, quien cegada por la ira jamás lo escuchará. Espero que los 

andares de la vida me libren de mis ahogadas penurias y me regresen al momento en que 

la conocí, un día en donde el mar aún nos transmitía paz y no dolor y arrepentimiento. 



 Atravesé el umbral. Me hundiré por siempre en su interior, seré un cadáver más en 

este ennegrecido mar. Mi piel se astillará, se llenará de sargazo, aceite y arena; seré el 

vestigio de lo que antes fue un cuerpo con un corazón. Pero ahora mi corazón se pierde 

en lo profundo del lamentoso mar, deseando en otra vida sentirla una vez más. Una última 

vez antes de que la Señora de Mimbre y su océano de dolores y tormentas separe lo que 

quede de nuestros recuerdos. 

El hijo pródigo
Yuliana Cruz

Puerto Rico

Aún la niebla era espesa cuando la barca zarpó y comenzó a abrirse paso entre las aguas, 

que no habían estado tan quietas desde hace quince años. Jacinto, a diferencia de los 

otros dos hombres que le acompañaban, recordaba la última vez que el mar estuvo así de 

tranquilo. 

***
Aquella madrugada Jacinto estaba de buen humor y se preparaba esperanzado para lo 

que parecía ser el mejor día de pesca del año. Media hora antes, un golpe en su puerta lo 

levantó para traer la buena noticia de que el mar no solamente estaba en calma, sino de 

que el primer bote que zarpó ya había regresado con las redes llenas y con la historia de 

que los peces saltaban solos y caían sobre la popa sin que los pescadores dieran abasto 

para recogerlos y apilarlos.

 Hacía muchos meses que la pesca apenas daba para alimentar mínimamente a 

su familia y, antes de enterarse de la buena noticia, había considerado no ir a pescar y 

tratar de llegar al pueblo para ganarse algunas monedas cargando bultos. Pero todo había 

cambiado. Si era cierto lo que decían, podría sacar una buena ganancia de la venta del 

sobrante de la pesca. Su hija, al verlo tan contento, le pidió acompañarle.



 —El mar no está hecho para las mujeres. Quédate aquí con tu madre y cuando esté 

de vuelta me ayudas a limpiar una buena cantidad para la cena.

 —Pero, padre, si lo que le han contado es cierto, no va a poder solo con tantos 

pescados. Usted sabe que los demás deben haber acordado irse en otras barcas, porque 

usted les dijo ayer que hoy no pescaba.

 —Ya veré qué hacer.

 —Por favor, sabe que mi sueño es conocer el mar, navegarlo, no verlo desde lejos 

como lo he hecho toda la vida. Además, si el mar está tan en calma como dicen, ¿qué 

pudiera pasar?

Irina era la única hija de Jacinto, la luz de sus ojos, y apenas hace unos días acababa de 

cumplir sus quince años. No le había podido festejar, ni darle regalos. ¿Entonces cómo le 

iba a decir que no a lo único que le pedía? Era navegar sobre aquel mar el sueño que ella 

siempre tuvo y el regalo que él le dio.

***
Ya estaban lejos de la orilla y, a poca distancia, se comenzaba a ver un parcho de mar donde 

la quietud no existía. Era un círculo perfecto en el cual las olas se batían unas contra otras 

sin dirección aparente. El Jacinto que veía a lo lejos erguido en la popa no era el mismo 

que se adentró aquella vez con su hija al mar. A este lo arropaban las arrugas y las canas. 

Sus ojos, cansados de tanto ver, comenzaron a aguarse a medida que se acercaban a aquel 

pedazo de mar.

 Los dos hombres que le acompañaban sintieron un profundo pavor y, mientras 

cruzaron miradas en un instante, se percataron de cómo la piel se les erizaba. Sabían que 

todas las leyendas que habían escuchado hasta entonces, mientras ahogaban en cerveza 

el cansancio de la jornada, no los había preparado para lo que verían esa noche. Sólo 

sabían que, llegado el momento, deberían lanzar al mar la jaula.

***
Las mujeres no salen al mar, pues su lugar está allá en la tierra. Las palabras del padre de 

Jacinto retumbaban en su cabeza. Eran las mismas palabras que había dicho el padre de 



su padre y, antes de él, el padre de éste. ¿Cuántos hombres habían escuchado lo mismo 

una generación tras otra? Pero aquello era una mentira, una excusa para mantenerlas 

alejadas. Pues no eran ellas seres ajenos a las profundas aguas, sino criaturas aguardadas 

pacientemente. Porque en el mar las esperaba ansiosa la profundidad misma. Jacinto 

entendió esto muy tarde, cuando un círculo de olas abatía la barca. No pudo reaccionar 

lo suficientemente rápido como para tomar el brazo de su hija antes de que cayera por la 

borda y fuese arropada por lo que, en aquel momento, sus ojos no podían descifrar. Era una 

sombra que se acercaba a la superficie y que parecía, con manos hechas de agua salada, 

arrastrar a su hija hacia las profundidades.

***
Era momento de entrar al círculo. Jacinto hizo la señal y los hombres se sujetaron fuerte 

para no caer. Una vez en el centro, la violencia de las aguas parecía anularse a sí misma. El 

contoneo de la barca cesó y todo el movimiento alrededor parecía un espejismo. 

 —Es el momento. Bajen la jaula.

***
Irina no murió, eso hubiese sido preferible. Lo que el mar le devolvió a Jacinto aquella 

mañana era sólo un recipiente vacío. Estaba vacío de la niña que él recordaba, pero lleno 

de otra cosa más oscura.

 Nueve meses después, la noche del parto, la esposa de Jacinto se quitó la vida y él 

tiró al mar a aquello que su hija había parido. Era allí a donde pertenecía.

***
Cuando la jaula subió, Jacinto reconoció en la criatura lo único humano que tenía: eran 

aquellos ojos tan idénticos a los de Irina. Su cuerpo pulsante y gelatinoso era como una 

bolsa transparente llena de una oscuridad en movimiento. Sólo su boca, debajo de los bellos 

ojos, parecía tener solidez. De ella salía una gruesa lengua negra que, con movimientos 

tentaculares, parecía acariciar los afilados dientes que se extendían en una fila alrededor 

de ella. Era su nieto. Era aquello que el mar había concebido dentro del vientre de su hija.

 Aquella cosa también lo reconoció y se revolvió en lo que parecía ser un intento 



de saludo. Con el movimiento se desprendió de su cuerpo un hedor salino, que hizo que 

el primero de los otros dos hombres vomitara y el segundo se desvaneciera. Jacinto, que 

parecía estar en un trance, ni siquiera volteó a mirarlos. Se acercó a la criatura y, mientras 

la acariciaba, le miró a los ojos con ternura.

 —Tu madre está muriendo. Es tiempo de volver a casa.

Bioluminiscencia
Anezly Ramírez

México

Cuando mi mamá me dijo que no iríamos a la playa, me enfurecí tanto que corrí a encerrarme 

a mi cuarto. Azoté la puerta a mis espaldas sin antes gritarle que era una maldita egoísta, 

así: “¡Maldita egoísta!”. Ella se quedó en silencio y del otro lado de la madera lisa escuché 

cómo comenzó a sollozar. Me pareció que sus quejidos eran susurros dolorosos traídos 

con el viento. Dejé de fruncir el ceño, mi mentón empezó a temblar y mis lágrimas también 

comenzaron a brotar recorriendo mis mejillas. Por un momento sentí que se evaporaban 

al entrar en contacto con mi piel caliente de berrinche. Me acerqué a mi tocador y de una 

cajita musical saqué esta particular concha morada que mi papá me regaló y las lágrimas 

dejaron de ser lágrimas. Se escurrieron por mi cara como dos grandes ríos inundando mi 

cuarto, la sala, la cocina, el baño y mi corazón. De pronto mi casa dejó de ser mi casa y se 

convirtió en un mar profundo de agua salada. Sin entender cómo había sucedido, me dejé 

arrastrar por la turbulencia de las olas y la espuma caótica de su movimiento. Llegué hasta 

una cueva subterránea y perdí el conocimiento en medio de la oscuridad. 

Desperté usando una burbuja como casco y sentí que un poco de aire fresco llenaba mis 

pulmones. Noté que una luz se hallaba en el fondo de aquel lugar y, a pesar de estar bajo el 

agua, caminé libremente en dirección a ese punto claro. Al llegar al otro lado me deslumbré 

por la belleza de ese mundo lleno de vida. Traspasé una clase de muro de agua fría para 

encontrarme rodeada de algunos peces payaso, estrellas de mar, corales de todo tipo de 



colores y esponjas. Estoy segura de que había tantos peces que no pude reconocerlos. Toda 

esa vida llenaba de color el paisaje. Había cierta calidez de ese lado del muro, era como 

estar entre los brazos de mi padre; y al recordar a mi padre, en ese momento la tranquilidad 

se fue cuando, buscando en todos mis bolsillos, no hallé la concha morada. Creí haberla 

perdido en el caos provocado por mis lágrimas, pero no fue así.  

Miré hacia arriba y me percaté de que estaba al fondo de una especie de pozo. El 

agua alrededor giraba tranquilamente en sentido de las manecillas del reloj. Me envolvía 

a mí y a los otros peces en una columna de agua tibia que mantenía una tranquilidad 

absoluta. De lo que pensé era la superficie, una silueta femenina y mítica se hizo presente. 

Descendió ondulando su cola armónicamente con el agua. No pude distinguir su rostro 

por el brillo que se dispersaba desde arriba, pero a pesar de mantenerse en el anonimato 

de las sombras reconocí una larga y ondulada melena adornada con una corona de flores. 

Ella me extendió la mano para darme mi más grande tesoro y lo guardé en el bolsillo 

de mi camisa deseando no haberle gritado así. Un sentimiento reconfortante invadió mi 

cuerpo, pero también una gran culpa por no haber sido comprensiva. Ella acercó su mano 

a mi rostro y con la punta de su dedo reventó la burbuja. 

Cerré los ojos deseando desaparecer ese episodio de ira en mi vida y unos segundos 

después los volví a abrir, despertando en mi cama. Había mojado tanto la almohada que me 

resultaba incómodo seguir acostada. Salí de mi cuarto y busqué a mi mamá en la cocina. 

Cuando la vi ahí sentada y sola en el comedor, corrí hacia ella para decirle “lo siento”, pero 

sólo pude abrazarla. Ella me extendió los brazos y lloramos de nuevo, esta vez juntas. A la 

semana siguiente fuimos al mar. No era el puerto del que despedimos a mi papá en ese barco 

pesquero que jamás regresó, pero sí su playa favorita. Nos sentamos al borde de la marea 

y miramos la bioluminiscencia al anochecer. Por un momento imaginé que mi papá había 

cruzado la línea del horizonte del cielo y bajaba para regalarme un puñado de estrellas que 

brillaran en el agua. Miré a mi madre sin que se diera cuenta y sus ojos destellaron por un 

brillo que no supe si venía de la luz del mar o del dolor de sus recuerdos.



Cementario océano
Lorenza Ortega

México

Cuando se supo que al morir reencarnamos, hubo una ola interminable de suicidios. Una 

especie de ruleta rusa. Todos tenemos un ritmo propio que cesa de súbito por un accidente 

o de forma lenta con una enfermedad. Ya no era así. Perder el miedo a la muerte no fue 

fácil, pero volver a nacer nos daba una esperanza. El deseo era imperante, así que lo 

arriesgamos todo, sin importar la posibilidad de encarnar en peores circunstancias. 

La población menguaba. Colgaba de una cuerda, era lo más recurrente, o se lanzaba 

desde las azoteas de grandes edificios. Comenzaron a cerrar las entradas, colocaron 

guardias para evitar el acceso a los suicidas, y terminaban ellos mismos lanzándose al 

vacío.

Caímos en una elipse transfigurada de seres humanos, los mismos rostros y almas 

sucias repetidos sin un cambio verdadero. El conocimiento no nos trajo alivio, parecía 

un infierno. Algo no estábamos haciendo bien, y en el fondo lo sabíamos: el mal ahí 

estaba imborrable, la membrana viscosa de una realidad construida durante siglos. Tarde 

entendimos que teníamos que comenzar a modificar nuestras vidas, a purificarlas, que 

fueran más virtuosas. Cada vez más separados nos derrumbamos ante la impotencia de 

reinventarnos. Perdimos la identidad, hundidos en un abismo irreversible.

La primera vez, cuando abrí los ojos, me encontré en una casa de playa inundada. El 

agua me llegaba a los tobillos, se sentía tibia y yo miraba por un ventanal el mar que iba y 

venía lamiendo la arena. Mi primer pensamiento fue que una ola gigante había alcanzado 

la estancia mientras miraba los muebles flotar y a unos pececillos rojos nadando entre 

los objetos. Sobre una mesa baja una medusa se movía apenas, esperaba a que el oleaje 

del mar llegara hasta ella y la rescatara. Parado ahí, con los pies metidos en el agua, sólo 

pensaba en salvar a la medusa. Estaba amaneciendo. 

Parece que se necesita la vivencia amarga para enseguida disfrutar de una pizca de 



visión. La vida cambia, así, de un momento a otro. Nunca es nada seguro el destino, pero 

sabía que las consecuencias son determinantes, y que incluso existe la consecuencia de 

la consecuencia.

Volteamos a ver el horizonte: el océano monstruoso con su magnificencia sería 

nuevamente el salvador, el mesías del renacimiento. Si las olas primigenias fueron capaces 

de desmoronar los acantilados, de envenenar sus propias aguas, fue para dar sentido al 

caos. Era todo un plan cósmico, el solvente que da vida, el pretexto para la llegada del 

primer latir de un organismo único que se transformaría hasta nuestros días oscuros, ya 

sin futuro, después de tanta creación.

Tuvimos que recordar el origen, creer las teorías, la historia contada y aferrarnos a ella. 

Nos habíamos convertido en seres decadentes, vaciados del hilo divino que nos inundó al 

principio. Avanzamos con impunidad destruyéndolo todo, acumulando el sinsentido. Ahora 

teníamos otra oportunidad: naceríamos del mar.   

El océano se había revelado de una forma ya imaginable, los cambios eran evidentes, 

no servía de nada retroceder. Aunque no esperamos que la liberación llegaría tan pronto. 

Escuchábamos su voz silenciosa, un llamado vibrante que inundaba nuestras venas, 

que corría por las lágrimas desechadas de cada ser humano incapaz de sentir otra cosa 

que no fuera miedo. Era un rugir siniestro que se encarnaba en nuestro cuerpo haciendo 

temblar cada uno de nuestros miembros. Teníamos el mar adentro, lo sentíamos con un 

batir enardecido, salinoso, carcomía el pensamiento. Los deseos vacíos ya no existían, sólo 

uno: regresar al origen, correr y lanzarse cuanto antes y ser comido por las olas, arrastrados 

por las diversas corrientes marinas. Deshacernos, poco a poco, como una oxidación y 

diluirnos en ese solvente poderoso que era el mar con sus aguas azules destructivas. 

Regresamos al mar. Primero de uno en uno, después éramos masas, poblaciones 

completas dejándonos llevar, sin resistir al oleaje, a la salinidad que entraba en los ojos, 

que nos hacía vomitar, recordar cuando éramos todavía felices y nadábamos en sus aguas. 

Hoy esas sensaciones nos complacen, son el sacrificio exacto para recomenzar. El mar era 

un cementerio marino, la apoteosis prometida entre su rugir, su ir y venir, con miles de 



cuerpos en la superficie grisácea y glauca. Formaremos parte del inicio del alga verdiazul, 

del trilobite y la medusa. Una horda metamórfica en el seno de su fondo. 

Fósiles humanos descansarán después en las arenas, insignificantes entre los cangrejos. 

Mirando sin ojos, escuchando sin oídos, lamiendo la espuma sin saborear su nueva esencia 

y sin ver el cielo oscurecido. Sólo un momento que no tiene tiempo, que está dado por el 

calor y el color sin minutos ni segundos, como un cementerio; anhelando el frío antiguo 

del espacio. Ahora aquí, en este sino de caracolas y de musgo marino, como un nuevo 

planeta, como vida renacida o una muerte reverdecida. 

Siempre me había aterrado el mar y los ahogados, y ahora me dejaba ir entre las aguas 

pacientes y llenas de bondad. Me guiarán a un sitio que son todos los sitios, la inmensidad 

de lo otro desconocido: el inicio. El de antes de los seres vertebrados y las primeras 

plantas. Seré una feofita, un liquen o una de esas colas de caballo prehistórica. Pasaré por 

esponja y coral o crinoideo para mecer mis tentáculos y alimentarme de microorganismos 

suculentos. Transmutaré en pez acorazado y anfibio y saldré del mar croando y arrastraré 

luego mi cuerpo escamoso hasta la luz y me posaré en una roca por días eternos hasta 

diluirme en la neblina vaporosa y volar como ave de colores hasta empollar al ornitorrinco. 

Volveremos a nacer de la degradación, el mar nos lo ha impuesto.

Los mares del plastoceno
Antonio Arjona Huelgas

México

Ahora vivo pensando, recordando aquello que fue y nunca será, a partir de fotografías 

y escritos de un mundo perdido, y de mundos mejores que podrían ser, olvidados para 

siempre en esta masa que nos envuelve y jamás acaba, preguntándome si se cuestionaban 

sus actos, si creían en verdad que, algún día, el mundo no llegaría a esto. En medio de 

incontables islas de plástico transparente multicolorido, sin rumbo nuestro navío sortea 

un mar descompuesto. Perdidos, a la espera de hallar un hogar, sin saber ni a dónde vamos 



ni a dónde podemos ir, enfrentamos un mundo en el que ya no diferenciamos lo artificial 

de lo natural. 

Mi familia habla de la era antes de la crisis; mi abuela pudo vivirla, ver su final, y mis 

padres, la primera generación del reino plástico, fue la de mis padres. Con dificultades se 

adaptó la gente a la nueva vida. Ha sido un proceso en el que pasaron de dominar el planeta 

a que lo dominara un material. Me pregunto si, de fondo, siempre fue así. Las revoluciones 

tecnológicas derivaron de materiales: roca, madera, metal, aleaciones, plástico. De la mano, 

el uso de las energías: la mera acción humana, el fuego, el vapor, petróleo, electricidad, 

energía nuclear, etc. En viejos libros y ordenadores apenas funcionales he tratado de 

comprender qué fue lo que salió tan mal. Terminó la era del hombre, la del humano, e inició 

la del plástico. ¿Cómo terminó el antropoceno? Con la caída de la humanidad. La humanidad 

sabía en qué terminaría más de un siglo antes del desastre, pero estaban condenados 

por las necesidades del sistema económico, los modos de producción y consumo, a la 

par de la gigantesca población global y la necesidad de satisfacer tanto los deseos más 

exuberantes como las condiciones mínimas para sobrevivir a través de la industria. Fue un 

periodo muy corto en la historia del planeta, que dio paso al posterior: el plastoceno. Los 

residuos plásticos pasaron a definir la vida del planeta. Los microplásticos se introdujeron 

en los organismos, alterándolos, al tiempo en que las grandes conformaciones se volvían 

hábitat de extraños seres. De hecho, tales partículas monstruosas atravesaron incluso 

la roca, el sedimento, haciendo que en la actualidad sea imposible estudiar las eras 

geológicas. El plástico cruzó del futuro al pasado y, desde nuestro conocimiento, cambió 

el pasado volviéndose eterno. El fitoplancton había disminuido en extremo, aunado al 

plástico, el aumento en las temperaturas de los océanos así como de todo el planeta, 

el descongelamiento del ártico, incendios en bosques y junglas y otros tantos desastres 

más. Todo iba de mal en peor, después en algo mucho peor. Es sorprendente el número de 

veces que una civilización cayó a la par de un desastre climático. Los periodos intermedios 

de Egipto son la prueba de la influencia del medio en el derrumbe de una dinastía. La 

destrucción de la Armada invencible por un huracán. Claro que casi me parece imposible 



imaginar ese mundo, incluso más que la era moderna. 

Existen colonias humanas en el espacio, en estaciones orbitales, en la Luna, en Marte. 

La colonización del espacio volvió a ser prioridad cuando los signos de la catástrofe la 

mostraron inevitable. Nos dejaron aquí, en el mundo sintético, abandonados. Se dice que 

en las grandes ciudades las cosas están mejor… Bueno, en los sitios donde vive la gente 

rica. Lo demás… dicen que es un infierno. También hay rumores de pueblos o casas en las 

montañas, donde la gente puede vivir feliz. Claro, hablamos de gente con los recursos 

suficientes para estar ahí. Para quienes vivimos en el mar, nos hemos adaptado a las 

nuevas condiciones de vida. Hemos aprendido a respetar el ambiente, en la medida de 

la posible, o el ambiente podrá destruirnos. Lo más terrible del nuevo mundo no fue la 

incapacidad de la naturaleza para adaptarse, sino la capacidad para hacerlo. 

Las especies animales ahora usan el plástico como hábitat, como medio. De hecho, se 

cree que el microplástico ha modificado su organismo. Esto es muy usual en moluscos y 

cefalópodos, que han creado auténticos reinos submarinos a partir de PET y PVC. Orcas, 

delfines, cachalotes y las escasas ballenas azules que quedaban se unieron en grupos; 

ahora son mucho más inteligentes. Se organizan para atacar embarcaciones humanas. He 

oído de otros recolectores que han llegado a hundir buques balleneros. Tan sólo le temen 

a los vehículos militares. Aunque, por lo general, se evitan entre ellos. 

Esta mañana encontramos, en medio de un conglomerado de bolsas y botellas, alrededor 

de treinta cuerpos humanos, junto a los de varios animales. Todavía quedaban tres delfines 

y una orca en el lugar. Habían logrado enredar los cadáveres a la masa por medio de redes 

de pesca. No sé cuál fuese su criterio de acción. La mayoría de esos desafortunados murió 

ahogada, pero siete de ellos fueron decapitados y tres más desmembrados, clavados al 

plástico por sus propios arpones. De éstos últimos, uno parecía seguir con vida. También le 

habían destrozado la mandíbula, para que no pudiera hablar. Sin brazos ni piernas, bajo el 

sol abrazador, el tipo se quemaba y desangraba. El mensaje de las criaturas estaba claro: 

ese era su territorio y debíamos ir en paz. Mi hermano mayor se agachó al extremo de la 

cubierta con un rifle. Disparó tres veces al tipo, para asegurarse. 



Continuamos navegando en paz, bajo advertencia. La ruta estaba llena de pequeñas 

islas, cada una tenía cuerpos amarrados. Entonces supe que, al menos en su mayoría, no 

se habían formado por las corrientes marinas.  

Cuando fenezcamos el plástico seguirá aquí. Estuvo antes que nosotros y seguirá 

cuando todos nos hayamos ido. ¿Quién soy yo? Alguien que vive en un barco, en busca 

de un hogar. Mi nombre no es relevante, los nombres dejaron de ser relevantes. Pero 

mi pseudónimo es Clío, pues aún importan los viejos nombres, al menos a mí. Soy la 

historiadora del mar de basura, quien busca comprender cómo llegamos aquí. 

Isópoda
Aline Basail

México

Su cuerpo flotaba como una hoja frágil, descuartizado por la corriente del agua. La 

cabeza desprendida se giró hasta que el rostro emergió frente a mí. Entre sus labios, una 

masa blancuzca se convulsionó antes de zambullirse en la superficie; dejó al huésped 

como un cascarón fragmentado. 

Cuando era niña fui con mamá a un cenote, me emocioné porque nunca salíamos 

solas. No presté atención a su ojo morado y el labio ensangrentado. Verla hundirse hasta 

ser devorada por el abismo líquido es el último recuerdo que tengo de ella. No pudimos 

recuperar su cuerpo, papá no intentó rescatarlo, tampoco volvió al lugar: nunca la perdonó 

por abandonarlo. Antes de entrar a la universidad, la visité; llevé un ramo de rosas, sus 

favoritas. 

Observé el cenote que la engulló. Era una superficie verdosa, cristalina en las orillas y 

sombría en el centro. Recordar su cuerpo flotando en el agua me aterró. Pensé en arrojar 

las flores e irme, pero no tuve el valor. Vigilante, me percaté del silencio; no había cantos 

de pájaros, voces, ni viento. Los árboles estaban quietos, temerosos. 

Me paré en la orilla, quería decir alguna plegaria; sin embargo, no sabía ninguna. En 



ese instante el agua se agitó con violencia, se formaron olas de distintos tamaños. Una de 

ellas se acercó hasta tragarme; era una lengua devoradora. Me arrojó al interior de su boca. 

Por instantes soltaba mi cuerpo y podía subir a la superficie a tomar aire, pero después 

de unos segundos me hundía de nuevo. Se divertía mientras inundaba mi garganta, nariz 

y oídos. 

Sepultada en su profundidad, observé cientos de orbes amarillentos. Fui sacudida por 

una corriente, cual anguila, que me rodeó; el cabello me cubrió la frente y los ojos. Un 

sonido extraño se desplazó en el agua: voces retorcidas, lamentos de protesta retumbaban 

en el vacío. No tenía fuerzas. Mi conciencia flotó lejos del cuerpo. 

El cenote me escupió hacia la tierra. Fui doblegada por el ardor que se alojó en cada 

músculo. Cada aliento dolía. Vomité su agua ácida hasta vaciar el estómago. En cuanto 

pude, regresé a casa. 

Una oleada de gritos me recibió. Papá estaba enfurecido, descubrió que había 

presentado el examen para arquitectura. Yo debía ser maestra. Ese era su plan. Había 

negociado con el sindicato, quienes me darían su plaza. Sus amenazas parecían apretarme 

el cuello. De nuevo me encontré bajo el agua. Mi pecho se llenó de angustia en lugar de 

aire. Resignada, seguí sus órdenes e ingresé a la Normal de Educación. 

El tiempo se escurrió entre días reprimidos y doblegados. Una mañana me percaté 

del hormigueo en la punta de mi lengua. Revisé la superficie, estaba dura y rasposa; se 

entumecía con frecuencia. No lo creí importante hasta que la molestia se extendió, era 

una picazón implacable. Me rascaba con el cepillo de dientes, plumas, los dedos. El escozor 

no se detenía.  

Semanas después, noté una protuberancia que sobresalía en un costado de la lengua. 

Era blanca, resbaladiza al tacto y rígida. Con el paso de los días aumentó su tamaño, 

parecía un gancho afilado, raspaba el interior de mi mejilla. Angustiada, lo arranqué. No 

me dolió; sin embargo, mi lengua se convulsionó al extirparlo. Tenía una forma de zigzag, 

semejante a una garra diminuta. 

Asustada, fui al doctor: dijo que estaba bien, quizá sólo era estrés. Su diagnóstico 



no tranquilizó la inquietud de ser invadida por algo extraño. Hablé con papá: «¿Qué 

estupideces dices? ¿Tenías una garra? ¡No tengo tiempo para tus pendejadas!». Escuché 

sus gritos, quise contestarle, pero mi lengua no se movía, estaba inmóvil, sometida a las 

burlas y malos tratos. 

Los meses pasaron y la situación empeoró. La parálisis me invadió por completo; no 

tenía sensibilidad, la comida sabía insípida, todo me daba asco. Era como un mal augurio. 

Unas semanas después, al cumplir veinticuatro años, papá dijo que me casaría con Don 

Augusto, un viejo cincuentón que le había prometido ayudarlo con su negocio. Antes de 

ser un objeto de trueque, hui de casa. Con mis ahorros compré un boleto en la estación de 

autobuses. Era de madrugada. Mientras esperaba el camión, escuché la canción “Dead to 

the World” de Nightwish. Cerré los ojos un momento. Al abrirlos, estaba de pie; parpadeé, 

me vi parada fuera de la estación; di un pestañazo, iba en un taxi. Mis ojos fueron vencidos 

por el sueño.    

  Desperté en mi habitación. Intenté levantarme, mas las piernas y brazos no 

respondieron. Traté de gritar, pero tenía la boca cerrada. Papá me llamó. De inmediato mi 

cuerpo se levantó y contestó: «En un momento bajo». No podía controlarlo. Las piernas 

caminaron hacia el baño. Parada frente al espejo observé la boca abrirse hasta casi 

dislocarla. En lugar de lengua había una criatura de ojos ambarinos y brillantes; agitaba 

con frenesí decenas de patas traslúcidas; su cuerpo, en forma de óvalo, se encontraba 

enraizado en la mandíbula. Quería gritar, pero no pude. No controlaba mi voz, mi cuerpo, 

ni lo que ahora era mi lengua, era ella quien me dominaba por completo. 

Los años pasaron llenos de frustración, sin poder expresar lo que sentía. Obligada, me 

casé con Don Augusto. Nunca pude contarle a nadie sobre los huesos rotos, las marcas en 

el cuerpo, el sexo forzado y el miedo que tenía. La frustración se acumuló; ni siquiera el 

nacimiento de mi hija, Carina, arrancó el dolor. Me aterraba pensar que ella pudiera ser 

atrapada en esta rueda de tortura. 

Un día, después de cambiar el pañal rebosante de excremento a Don Augusto, me 

observé llevar de paseo a Carina al cenote donde murió mamá. Mi cuerpo la abrazó antes 



de internarse en el agua. Por dentro gritaba: ¡Detente!, pero era inútil. Hundida en lo 

profundo, observé desbaratarse mi figura; brazos, piernas y torso se fragmentaron: era una 

cáscara hueca. 

Contemplé a mi hija antes de ser tragada por el abismo. Era una cabeza flotante, 

golpeaba a cientos más que estaban en el agua. De cada boca, incluida la mía, salieron 

parásitos que se zambulleron, ocultándose en el agua.  

Zitael 36
Ana Jácome

México

En algún rincón del universo, situado en otra dimensión, existe un planeta llamado Zitael 

36 o Z-36. Es un planeta gigante, con una superficie similar a la del astro conocido como 

Neptuno en el Sistema Solar, Vía Láctea. Es decir, cerca de ocho mil millones de kilómetros 

cuadrados. El noventa por ciento de su superficie está cubierta por agua, con excepción de 

algunos islotes que se pierden en el que es tal vez el océano más extenso en el universo 

conocido. El mar de Zitael 36 no se parece a ningún otro, esto se debe al sol rojo que 

lo ilumina durante el día y a la atroz velocidad con la que se mueve el agua que forma 

su superficie: marejadas capaces de derrumbar islas completas. Algunos teóricos afirman 

que es debido a la fuerza de su corriente marítima que Z-36 ha perdido la mayor parte 

de su suelo rocoso. Los derrumbes constantes, el nacimiento de volcanes acuáticos y 

las tormentas que pueden durar hasta dos años —contados con el sistema de medición 

temporal de mi planeta de origen— lo hacen un mundo incapaz de albergar vida. Los 

mismos expertos se cuestionan cómo es posible que tal violencia exista inalterable en 

el oleaje de Z-36. La carencia de suelo sólido hace imposible el viaje interdimensional 

que debería ejecutarse para un estudio profundo de la naturaleza de sus mareas. Así 

que, a pesar de la inconmensurable cantidad de agua que lo forma, los expertos lo han 

catalogado como un planeta inerte. 



Si nosotros nos acercáramos a vuelo de pájaro al mar de este mundo, quedaríamos 

sorprendidos de lo acertada que es esa definición. Zitael 36 no es un planeta de vida, 

es un planeta en el que la muerte flota. Veríamos, en completo asombro, lo que forma 

las potentes corrientes que revuelven su océano y, si la luz de su sol rojo lo permite, 

contemplaríamos sus aguas agitadas en remolinos, arremetiendo contra sus escasas rocas. 

No podríamos evitar sentir escalofríos al contemplar su inmenso cuerpo marino teñido 

por los tonos sangrientos del atardecer, que sucede cada treinta y seis ciclos, y cuando 

la luz rojiza tiña sus aguas infinitas veríamos lo que se arrastra entre el oleaje. El agua 

de Z-36 está compuesta por cuerpos que se entrelazan, que flotan alargados mostrando 

rostros dolientes y maltrechos miembros. Es en este mundo donde una colosal cantidad 

de almas, millones de millones al menos, provenientes de todos los rincones del universo, 

de todas las especies y dimensiones, vienen a ahogar la irremediable decisión de haber 

terminado con su propia vida. 

Zitael 36 es el planeta de los suicidas, y es también una posibilidad de transmutación; 

día a día el sangriento sol alrededor del cual gira su órbita absorbe algo del desconsuelo 

de esos billones de almas y lo devuelve a la marea. Los destinados a formar parte de sus 

olas y abismos permanecerán en él hasta que su misma conciencia no sea más que el 

rítmico movimiento de un océano inmenso que va y regresa, que gira, se hunde y burbujea, 

y así hasta que el dolor de su pena sea transformado en delicada espuma que besa las 

rocas negras y la única playa que queda en este rincón del universo. El cúmulo planetario 

de Z-36 existe con el único propósito de ser un limbo para esos espíritus, provenientes de 

los más lejanos confines, que necesitan un sistema complejo en el cual sintetizar su dolor. 

¿Cómo es que sé tanto de Zitael 36? Yo mismo soy una de esas almas que flotan, entre 

tantas otras; también soy parte de sus corrientes marinas, arrastrado por la drástica marea 

de este planeta. Nuestro limbo. Cuando el dolor es demasiado, nos dejamos caer para 

hundirnos hasta el fondo de rocas negras, al centro de este astro acuoso. El peso completo 

de un océano no es suficiente para ahogar la pena de nuestra partida. Sumamos nuestras 

inertes lágrimas en desesperación y culpa, y arriba estalla una feroz tormenta. El lecho 



marino de Z-36 nos abraza y absorbe algo de nuestra tristeza, un poco de nuestro odio. Yo 

veo mi sangre derramarse de nuevo, hasta la última gota. 

Una columna de burbujas sube a la superficie y resurgimos con ella. Un río de almas 

que irrumpe en el paisaje acuático de Zitael 36, para encontrarse de frente con la luz de 

su sol rojo y volver a ser parte de las olas que arrastran incorpóreos, destinados a nadar 

furiosos hasta ahogar la pena que nos condena.

Pétalos rojos
Olivia Guarneros

México

Todavía recuerdo cuando mi madre me contaba cuán cristalinas eran las aguas de este 

río. Aunque no sabía nadar se lanzaba a chapotear en sus orillas. Unos metros más allá, 

mi abuela fregaba los pantalones y las camisas de la familia. Me contaba también aquello 

de las flores rojas. Si alguna de sus hermanas andaba con espanto, doña Otilia las hacía 

esparcir los pétalos en su afluente para que el ánima confundida volviera a su centro. 

Hace días que Mina anda con espanto. Se despierta cada noche llorando a grito pelado 

y no pega el ojo, aunque la acurruque en mi regazo y le murmure un arrullo a media voz 

para que se tranquilice. Muchas veces también orina la cama. Entonces me levanto a quitar 

las sábanas para hacer un atado con ellas, pues sé que tendré que lavarlas por la mañana. 

No en el río. Su cauce se ha convertido en una corriente de aguas negras. A veces se pinta 

de azul o de magenta y pareciera que emana girones de gases que flotan en las laderas.

Mariano llega temprano después de terminar el tercer turno. Mira las ojeras que se 

dibujan en mi rostro y pregunta si hoy tampoco durmió. Apenas unos minutos antes a Mina 

por fin la ha vencido el sueño. La acuesto en la camita y me dirijo a la cocina. Mariano va 

tras de mí, se acuerda que tiene hambre. 

Ahora los dos duermen. Y a mí me dan unas ganas de tirarme en el sofá y dormir todo 

lo que no pude. Sé que no será así. Alguien tiene que hacer la comida, lavar las sábanas, 



sacar a orear el colchón cuando Mina se despierte. 

Mientras tiendo la ropa en el patio, Mercedes se asoma desde el lavadero y me recrimina 

por mi aspecto. Le cuento lo de la niña. Me dice que la lleve al río a tirar flores por la tarde, 

antes de que oscurezca. Por lo menos a esas horas el agua hiede menos a porquería. Le 

contesto que no estoy segura de aquello. Le digo que mi abuela lo hacía con mi madre, 

pero entonces las aguas eran limpias. Con nosotras, cuando el caudal del río comenzó a 

ser un botadero, nunca lo hizo. Prefería llevarnos con doña Rafaela para que nos curara 

con las ramas de pirul y el paliacate rojo. 

Mercedes suspira y me recuerda que ya no hay quien sane a mi hija. Es el río o seguir 

padeciendo la falta de sueño, el llanto ensordecedor de la niña, la angustia de querer 

cerrar los ojos y no poder y encima no descansar porque hay que atender a Mariano, 

porque soy su mujer y para “eso” estoy. 

Unas horas más tarde, cuando Mariano ya se ha levantado y se prepara para irse pues 

hoy dobla turno, Mercedes me grita desde el lavadero, agitando entre sus manos un ramo 

de claveles. Salgo a su encuentro y le agradezco. “Ya tienes las flores, no hay pretexto”. Me 

entrega además una loción de flor de azahar y el paliacate. 

He dormitado en el sillón no sé qué tiempo. Mina estaba a mis pies con su jueguito de 

té y yo pude tomarme unos minutos de descanso. Son más de las cinco. Me levanto a toda 

prisa y voy al cuarto por un vestido. Mina corre detrás de mí. No se me separa ni para ir al 

baño. Cuando tiene ganas me pide que la acompañe y me espere con ella. Cuando quien 

tiene ganas soy yo, apenas si logro que me espere detrás de la puerta. 

Mientras le limpio la cara y le pongo el vestido limpio, observo lo que ha dibujado: 

trazos que parecen rostros desiguales con muecas y dientes afilados. Un escalofrío se me 

cuela en el cuerpo cuando le pregunto quiénes son y me responde que no sabe, que ella 

no los hizo. Echo en una bolsa de mandado las flores, el agua, el paliacate, y la tomo de 

la mano para encaminarnos al río. En menos de cinco minutos damos con la ribera. El sol 

apenas si se asoma y no tardará en oscurecer. Repito el ritual que alguna vez mi madre me 

enseñó. Le pongo la loción en el pelo, le aprieto la cabecita y le digo que desmorone las 



flores y las lance al río. Después, cuando en sus manos sólo queda el aroma de los claveles, 

grito su nombre entre sus palmas en forma de cuenco: “¡Mina! ¡Mina! ¡Mina!”.

A pesar del ritual, el escalofrío en el cuerpo no se desvanece. Camino a toda prisa con 

Mina entre mis brazos y trato de no volver la vista hacia el río. No quiero que el espanto 

regrese. Que se quede ahí, con toda la suciedad, con la podredumbre.

Preparo la cena y le digo a Mina que pronto será la hora de dormir. Desde que llegamos 

a casa parece que está en un trance. Hace todo lo que le digo sin chistar. Incluso por 

primera vez en días puedo aventurarme al cuarto sin que me siga. 

Por las dudas le digo que esta noche dormirá conmigo. No me hace caso. Se encamina 

a su cama y se mete debajo de las cobijas. No digo nada y hago lo mismo. Estoy tan 

cansada que sé que en cualquier momento me quedaré dormida, aunque el malestar en 

mi espíritu no se ha ido y trato de no dormir para velar el sueño de Mina.

Una especie de aullido me despierta de golpe. Miro hacia la cama, pero Mina no está. 

La lámpara del buró no enciende. Me levanto angustiada pensando que seguro fue a la 

cocina. Sí, ahí debe estar. Cuando cruzo el umbral, la puerta está abierta. Descubro la silueta 

de Mina deambular por el patio. Parece que con su manita está asida a algo, a alguien. 

Grito su nombre tan fuerte como puedo. Quiero avanzar, pero mi cuerpo no responde: “No 

vayas al río”, le digo. Ella voltea y deja ver en su boca a medio abrir lo que yo temía. 

Emerger
Román Sanz Mouta & Lorena Escobar 

España

Me lancé a la superficie desde la sima más profunda desobedeciendo el mandato de mi 

madre, soberana de este pedazo del Océano Pacífico, donde nos agostamos recluidos, pese 

a las maravillas que ofrece nuestra querida mar. 

Los Vetustos, el consejo de sabios imperecederos al servicio de mi progenitora, no 

podían comprender mi anhelo, el de ninguno de los pocos jóvenes de nuestra especie que 



apenas se mantiene vigente por falta de procreación y nacimientos. Hemos perdido la 

esencia, el deseo. Los pocos que crecemos a la sombra de las profundas olas nos sentimos 

esclavos de esas costumbres pretéritas. 

Sin saber qué ofrece el más allá. La temida zona seca, ese reducto que llaman tierra 

firme. 

Nuestros mapas engañan. Han sido fagocitados por los intereses de esos Vetustos en 

ocultar quizás un glorioso pasado de expansión, quizás un fracaso que acabó con nuestra 

cultura recluida. Poco importa. Vemos en la exposición de planos la imposibilidad del 

escape. 

Que somos, seremos y moriremos aquí. Contemplo a mis compañeros y son viejos en 

vida, adolescentes quemados por la responsabilidad, una culpa que no tienen, el peso de 

las cadenas que nos atan a lo abisal. 

La oscuridad. Nosotros, pocos, pocas, cada vez menos, que ya casi no brillamos. 

Por cada fenecimiento, enterramos al ofrendado en el seno del universo, ese cosmos 

que habita bajo nosotros, donde ya no hay aguas ni tierras, sólo espacio vacío, hueco. El 

tranquilo orden del caos. Después de las exequias, cerramos esa tumba y esa puerta a la 

galaxia. La ansío infinita, pero me provoca mucho más miedo que la cercana superficie, 

apenas a unos miles de metros. 

Han saltado todas las alarmas. Los cefalópodos vienen tras de mí. Los escualos huelen 

mi plasma interna. Las amonites colosales, nuestros guardianes eternos, no perdonarán 

mi desobediencia y, de ser necesario, yaceré en su buche. Mi madre clama regreso forzado, 

castigo, penitencia, y todos obedecen. 

Todos excepto mi amiga cetácea, Umiko, que me porta, permite que cabalgue en su 

lomo cuando ya más nadar no puedo con mis aletas extremidades. Que supera la frontera 

y las barreras de enemigos. Enfrentando a esos ancestrales de voracidad detallada.

Yo perdí parte de mi anatomía en las refriegas. La ballena lo perdió todo. 

Llena de heridas letales cuando atisbamos, juntas, el astro en ese censurado firmamento 

tras la barrera acuosa penúltima. Sol, lo llaman. Sol, lo llamo. 



El umibozu nos saluda al pasar. Amable siempre. Se deshace de la penúltima resistencia 

que nos prosigue. Libres, al fin. 

La superficie a un batir. Esa pátina donde se superponen mundos mezclados. Llegamos. 

Umiko, cuasi muerta, se recuperará. Lo sé. Me lo promete. Espero. 

Yo, exhausta. Ilusionada. Temerosa. Emerjo, deseando preñar mis ojos del marcado 

como territorio del mal. 

No podéis respirar ahí fuera, dijeron los Vetustos. 

No sobreviviréis un solo segundo, sentenció la soberana, reina antes que madre, reina 

ya antes de venir al mundo de los mojados. 

No debéis alejaros de la mar, susurraban algas, medusas, los demonios negros. El 

silencio que se cuaja cuando lo negro se pronuncia en nombre del azul y tiñe las aguas 

del aterrador pigmento del vacío. 

Nací, crecí, adolecí escuchando esas palabras. Igual que mis hermanas y hermanos, 

igual que los hijos que nunca tuve y tendré, igual que los hijos de mis hijos ya perdidos 

ante la insensatez de un vestigio convertido en letanía. 

Nací, crecí y dije basta, y entre vastos ocasos de tibieza salada y caricias sin dueñas ni 

dueños tomé la decisión que ahora paro con las escamas desafiantes y el orgullo teñido y 

tañido por el anhelo. 

¿Qué puede hacerme daño aquí fuera? 

Somos parte de un universo más antiguo que el universo mismo. Guardianes de puertas 

entre el océano y el otro lado, ese que nunca ha sido descubierto por más especie que la 

nuestra, ese que se abre y se cierra a nuestro antojo, la puerta del fin y origen. 

¿Qué puede hacerme daño aquí fuera?

Me siento plena, poderosa y única mientras saco mi testa del agua y siento, por primera 

vez desde mi atávico nacimiento, un tibio calor calentar estas escamas jamás cubiertas por 

beso alguno. Sobre mi guedeja, un espejo refleja de forma exacta pero distinta, gemelar 

pero desconocida, un tono clarividente del líquido que aún me acoge, como si se resistiera 

a perder a su princesa, su heredera, su legado. 



La piel se agrieta y noto cómo a poco aclimata su composición al nuevo espacio: 

oxígeno, nitrógeno y argón. 

Sin forma definida. 

Ni color. 

¿Qué puede hacerme daño aquí afuera?

Las preguntas se acumulan en la masa viscosa que nos brinda el regalo a veces 

maldito del pensamiento, preguntas que durante tantos eones han cabriolado convertidas 

en rescoldos de cloruro sódico. ¿Cómo es posible que ningún antepasado haya decidido 

salir nunca de nuestro reino? ¿Cómo es posible que nadie antes disfrutare de lo que 

ahora observan mis ojos, perciben mis sentidos, arañan mis extremidades arañadas por el 

frenesí de la huida?

¡Locas y locos! ¡Han estado ciegos, sordos y mudos durante evos! 

Río, río alocada y dejo que se sequen mis escamas y se cuartee mi hocico y busco, 

busco con la mirada ese trozo de tierra firme que me permita, al fin, coronar el mundo de 

los humanos y ser, por primera vez desde mi infausta concepción, libre. 

Libre. 

Libre. 

¡Libre!

De repente, un bramido ocupa el espacio donde antes aleteaban mis sentimientos 

excitados. Acostumbrada al rencor silencioso del silencioso abismo, ese sonido paraliza mi 

amorfa anatomía y hace estallar en mil cualquier atisbo de conciencia. 

Algo me arranca del agua y me eleva por los aires cual estrella sin cielo. Zarandeando 

impiadoso el cóncavo y convexo de una cola que, alejada del agua, violada, seca, ya no 

puede aletear. 

Que, alejada del agua, violada, seca… ya no puede vivir. 

Lo último que escucho antes de consumirme por completo y convertirme en otredad, 

son las palabras de un ser desconocido: 

良い作品が釣れました (Yoi sakuhin ga tsuremashita)



El último inmortal
Dennise Alcíbar

México

La resurrección inició cuando entendí que la luz era parte de mí. Ahora no tenía otra 

opción, sólo levantarme y vivir de nueva cuenta con errores reinventados. El juego de 

Lázaro siempre me pareció poco ético, Jesucristo cometió una injusticia al traer a la vida 

a un cadáver que no lo pidió. Cualquiera que se acostumbró a la vida diría que es la mejor 

experiencia, pero no conoce las delicias de la muerte: es la mayor paz que el ser humano 

puede experimentar, y nosotros los resucitados perdimos ese derecho. 

Mi nueva vida representaba la oportunidad de reinventarme. Todos tenían una opinión 

sobre lo que debía cambiar, pero ninguna gran idea: dejar de fumar, no beber en exceso, 

cuidar mi alimentación, pertenecer a un grupo de seres humanos valiosos. Ninguna 

propuesta que entusiasmara a quien recibía el consejo, ni a los consejeros. Así que no 

cambié nada.

Viví con la certeza del final. Nada me asustaba porque conocía la paz de la muerte 

y quería volver a experimentarla. Supe que el origen de todos los temores es la muerte. 

Quienes temen a las alturas, temen a caer y morir. Quienes temen a las arañas, temen 

recibir un pinchazo y morir. Quienes temen hablar en público, le temen a la exclusión 

social y la muerte en soledad. Yo estaba libre de miedos y aceptaba cada experiencia como 

una nueva oportunidad para morir.

Decidí conocer lo más profundo del mar porque hacia arriba ya miraban todos. Se 

conoce muy poco la vastedad del océano. Debido a la incapacidad humana para sumergirse, 

sólo unos cuántos han llegado adentrase hasta los 240 metros bajo el mar. Cuando tuve 

entre mis manos esta información tan valiosa supe cómo morir con estilo. Mi hazaña iba 

a ser heroica: por primera vez alguien iba a pisar el abismo del abismo.

En cuanto me sumergí en los primeros 333 metros, supe que los animales marinos 

tienen casi una réplica en los insectos terrestres. No hay dos peces iguales como no hay dos 



insectos iguales, pero sus familias de especies tienen formas muy parecidas. Esto prueba 

que todos los animales acuáticos se han generado a partir de antepasados terrestres, o 

viceversa, que todos los animales terrestres provienen del mar. Ningún hallazgo me había 

asombrado tanto, hasta que llegué al kilómetro 11: la parte más profunda del mar.

Fueron varios metros de oscuridad absoluta y creí que no iba a encontrar nada 

sorprendente, pero seguí mi camino para alcanzar el abismo o la muerte. Ninguno de los 

dos llegó. Había un círculo brillante cuyo principio y fin no se podía distinguir a la vista. Su 

inmensidad era impactante, me asombró que no se viera desde el espacio, pero era como 

si hubiera cruzado un portal que hacía visible un nuevo mundo.

Mi cuerpo parecía etéreo, ni en la muerte conocí tanta ligereza. El sonido del agua 

desapareció y, en su lugar, había un pitido que se esfumaba en mis oídos para entrar a 

reposar en mi cabeza. Alcancé el mayor nivel de relajación. Me acerqué al círculo que ahora 

parecía dividirse en formas más pequeñas, pero igual de inconmensurables. Si pudiera 

describir el plano de la figura que se estaba formando ante mis ojos, diría que eran trece 

círculos unidos por 78 líneas. 

Su forma geométricamente perfecta daba la ilusión de transmutar con cada parpadeo. 

Me olvidé por completo del lugar en el que estaba. Era como si las aguas del mar hubieran 

suspendido su movimiento para permitirme flotar como flotaría en el espacio. 

Entonces comprendí la dualidad de los insectos terrestres y marinos. El universo y el 

fondo del mar son idénticos por naturaleza, sólo se oponen sus posiciones.

En aquel momento vi a Lad, el que tiene tantos nombres como idiomas existen. Su 

piel era una luz de fuego que ardía en las profundidades, podría decir que eso era su 

cuerpo, pero no conozco una palabra para describir su presencia. No tiene boca, pero no 

la necesita porque habla con sus 365 mil ojos, hubiera sido imposible contarlos, pero dijo 

que cada uno tiene el propósito de ver lo que pasó, está pasando y pasará.

Pregunté si era Dios, pero lo negó. Es la unión entre el mar y el universo; la razón y el 

deseo; la mentalidad y la sensibilidad. Su misión es registrar todos los hechos ocurridos 

en el mundo, los escribe en algún tipo de libros con memoria infinita y contienen la 



sabiduría de todo cuanto existe, existió y existirá. Aquellas figuras geométricas, que vi 

antes de encontrarme con Lad, son su alma, le diseñó una forma visible para que todos 

pudiésemos encontrarlo.

Estar frente a su figura me quitó cualquier duda sobre mi existencia, pude preguntarle 

sobre mi futuro, pero tuve la templanza para evitar un camino tan andado. Si Lad es quien 

conoce nuestra experiencia en la Tierra, los humanos estaremos seguros, cobijados por 

sus 32 pares de alas. Sabe hablarnos a través de imágenes, sensaciones y sonidos, pone 

sus secretos a nuestra disposición, sólo hay que saber buscarlo en el silencio. 

Un parpadeo me expulsó del encuentro con Lad. Al instante se borró la figura geométrica 

que el espacio dibujó ante mis ojos. Los colores se desvanecieron hasta alcanzar un blanco 

tan puro que lo mismo podría ser negro. No sé cuánto tiempo estuve en el vacío más vacío. 

A lo lejos vi una forma, pero no distinguía nada con claridad. Me acerqué lo suficiente y vi 

que era un acceso, quise averiguar a dónde me llevaría.

Entré por el portal que formaron dos columnas, no conozco ningún impulso tan 

grande como el que sentí al entrar a ese lugar. Unas manos me jalaron del cuello, como 

intentando arrancar mi cabeza, pero me resistí. Perdí el calor en la tapa de los sesos. Mis 

ojos empezaron a ver colores nuevos y no distinguía las dimensiones. Sentí frío en todo 

el cuerpo. Me golpearon y grité para que se detuvieran, pero de mi boca sólo salieron 

chillidos de bebé.

El mar como leyenda
Alejandra Q. Pérez 

México

Toda vida ligada al mar es una vida ligada a la leyenda. Hasta el marinero más honesto ha 

sido testigo de apariciones que no le desearía a su peor enemigo. Desde los más audaces 

corsarios, los más bravos filibusteros, hasta el más poderoso de los barcos españoles dan 

la media vuelta ante la posible presencia de una leyenda espectral. 



Entre todo el caos que gobierna sobre Tortuga, existe una pequeña costa que ningún 

pirata se atreve a tocar, pues se dice que la más peligrosa de las leyendas toca puerto ahí 

cada luna llena. En opinión del más reciente maldecido, un joven bucanero al que ya nadie 

le auguraba un buen futuro, la leyenda no era tan aterradora como se pensaba.

Por supuesto, nadie le creía. Los aldeanos lo llamaban loco, los esclavos le ignoraban, 

los filibusteros se reían de él y los capitanes de más experiencia decían que simplemente 

se había enamorado. Un amor maldito, algo muy común para los hombres de mar.

Y así, con toda la tranquilad del mundo, el joven caminaba por el pueblo, guitarra en 

mano, con rumbo a ese lugar que parecía ser un espacio apartado del resto de la isla. 

Llegaba a la costa justo al iniciar el crepúsculo, se sentaba en la arena, con la espalda 

apoyada en una palmera y comenzaba a tocar. La música siempre era la misma, con esa 

pizca romántica y alegre que tanto caracterizaba las canciones filibusteras. El joven se 

quedaba ahí hasta entrada la noche, observando el mar sin dejar de producir la melodía.

A veces tenía suerte, en noches donde dejaba de estar solo tras la primera canción 

tocada con el cielo totalmente oscurecido. En otras se quedaba esperando, con el corazón 

doliéndole en el pecho cada vez más conforme el repertorio de sus canciones se iba 

agotando.

La de hoy parece ser una buena noche; su amada leyenda emerge de entre las suaves 

olas apenas la luna empieza a brillar. Al joven le cuesta seguir tocando —un oído entrenado 

habría notado el desacorde accidental—, mientras la figura oceánica comienza a definirse: 

una hermosa mujer de largos cabellos negros.

El joven suelta una leve risa y continúa tocando. Su mirada fija en el cuerpo femenino 

que, poco a poco, va ganando confianza para seguir el ritmo de la música. Era la rutina 

básica de su encuentro, con la leyenda tomando distintas formas según el humor que 

tuviera esa noche. Al joven no le importaba, disfrutaba ver los músculos marcados de la 

figura masculina, las curvas suaves de la silueta femenina que ahora tenía enfrente, hasta 

gozaba cuando su amor estaba de malas y se volvía una masa acuosa que, en lugar de bailar, 

creaba tornados de arena y agua como si pidiera que la música imitara su agresividad.



Los largos cabellos de la mujer son ríos que se mueven suave, toman flores y hojas de 

la vegetación y se adornan a ellos mismos. Los rayos de la luna se vuelven sus compañeros 

de baile, dan vueltas, acarician su piel reflejando su luz en las pequeñas corrientes que sus 

movimientos forman.

El joven sólo observa y toca. Observa la felicidad de su amor y lo transmite en su 

melodía. Es consciente de que no puede acercarse, ya lo ha intentado antes provocando 

que el espectro huyera al océano. De igual manera, si deja de tocar la magia acaba. 

Desea acercarse, alejar a la luna y ser él quien guíe el baile. Pero no lo hará sin que su 

amor se lo permita. Y hasta entonces, se conformará con ser el músico y nada más.

Su mano vuelve a equivocar la nota cuando el ambiente cambia. La luna, como si 

hubiese escuchado sus palabras, se retira del firmamento, dejando todo en una penumbra 

que sólo es rota por la luminiscencia del mar reflejada en la silueta de agua. 

La música se detiene mientras la leyenda extiende los brazos hacía él. El joven no lo 

duda. Se levanta y, guiados por el batir de las olas en el mar que les observa, bailan como 

si fueran la última expresión del amor bajo el cielo nocturno.

La pareja se acerca a la orilla, a la par que el mar se acerca a ellos. Para el joven, aquel 

baile es su mayor sueño; para el océano, ese humano era otro más, otro premio, otro 

hombre enamorado igual que cientos más.

El agua continuó subiendo, silenciosa, calmada. El joven no parecía darse cuenta del 

líquido inundado la playa y, de haberlo notado, tampoco se habría alejado de su amada 

leyenda.

Finalmente, el océano cubrió el cuerpo del joven, quien seguía bailando en su prisión 

de agua, feliz de ser uno con su amor. Las aguas volvieron a su origen, sin nadie más que 

comprobara la historia; permanecería como una simple leyenda hasta que surgiera un 

nuevo amante del mar.



El pescador
Fabianne ESC

México

Cerró los ojos por un instante. Al abrirlos notó la ausencia del día en medio del océano y el 

horizonte lejano se perdía en pinceladas color infinito. Dos días atrás Eli, una de sus hijas; 

se fue del pueblo. Él se abrazó al silencio que ella dejaba y Vane, su otra hija, con el miedo 

surcando sus pupilas lo tomó de la mano. “Ya volverá, todos vuelven”, dijo casi en susurro. 

“Aquí nadie vuelve”, le contestó, soltó su mano y se acostó en su hamaca.

En medio del océano él deseaba regresar a casa, pero la orilla de la playa se alejaba 

cada vez más. En su mente vio a la comadrona del pueblo que lo había ido a visitar porque 

su hija iba a ser madre y recordó con toda nitidez la voz casi gutural de la señora. “Tiene 

que ir por ella. No quiso tomar el té que le ofrecí y es tiempo de Urakalahauras. Usted 

sabe que se cobran con vida lo...”, pero su voz fue quebrada por los sonidos del océano 

que habían zarpado en el cielo, que se mezclaban susurrando calma para llevárselo, para 

desbaratar la espuma y disolver las nubes con su alma. Había dejado de sentir su cuerpo 

y su respiración se perdía en la brisa. 

La comadrona le había dicho que debía dormir hasta que la temporada de Urakalahauras 

terminara y Vane le había pedido que descansara mejor; tenía miedo de que se enfermara. 

Pero la pesca escaseaba y el tiempo de trabajo estaba dejando de ser suficiente para 

sostener la vida. Ahora, aquello que se llevaba su alma crecía estrepitosamente en el 

vientre de su hija menor. En ese momento, se preguntó cuánto llevaría de embarazo y 

quién sería el padre del bebé. Había pasado tanto tiempo trabajando que ni si quería se 

había dado cuenta de que Eli no tenía más de diecisiete años. Lamentó no recordar su 

edad exacta. Necesitaba volver. 

Las Urakalahauras sintieron su desprecio y dejaron caer la espuma marina que habían 

hecho ascender al cielo, dejaron caer la brisa que habían recolectado en la costa, dejaron 

caer el reflejo de la luna que se habían robado del agua. También a él lo querían dejar 



caer, dejarlo volver. Pero si escapaba, una estrella del firmamento terminaría en el fondo 

del océano para siempre y una Urakalahaura se ahogaría en el mar.

Cuando Vane despertó fue a ver a su papá y le extrañó que aún estuviera recostado. Se 

sentó junto a él y él le dijo: “Ya no me hables, hija, no quiero escuchar, no me mires, porque 

no me verás y no me toques porque no me sentirás. He olvidado mi alma en el mar”. Poco 

después, Eli volvió al pueblo y Vane la vio perderse en el océano mientras la luna caía y el 

follaje de las palmeras era arremolinado por ellas. 

Han pasado años y el pescador dice escuchar los sonidos del mar mezclándose con el 

cielo y pide no ser molestado. Su hija dice que él no ha vuelto y que no volverá. Él es sólo 

la brisa que el mar escupe.

Tiamat
Daniel SanMateo

Francia-México

El hiperpropulsor mantenía una aceleración constante y Babel X navegaba sin sobresalto 

por el espacio profundo con brincos cuánticos sobre un oleaje de energía oscura. 

 La tripulación dormía en sus cámaras de sueño eterno mientras que la IA a bordo 

controlaba sus signos vitales y suministraba intravenosamente un coctel de nutrientes 

debidamente calculados. Cada navegante tenía su formulación exacta obtenida por medio 

de un algoritmo complejo, medido hasta el picolitro, especialmente compuesto para 

mantener en óptimas condiciones fisiológicas sus cuerpos sometidos al viaje interestelar. 

 Nunca antes nadie habría llegado tan lejos en los confines del cosmos cartografiado 

y la intención ahora era romper el horizonte máximo de radiación conocida, el punto en 

que ningún telescopio por más potente que fuera lograba penetrar con su ojo aguzado y 

ni la interferometría astronómica revelaba qué configuración del universo se hallaba tras 

ese límite final.  



 Comenzaba entonces la secuencia para despertar a Enki, el capitán a bordo de 

mayor rango. Tocaba tomar los mandos de la nave y relevar a Nammu de dicha función. 

Llevaba ella ya un ciclo como vigilante, corriendo pruebas algorítmicas y decidiendo junto 

a la IA sobre un sinfín de trayectorias posibles para obtener la traza idónea hasta el 

punto de destino. Era una tarea inagotable, cada hora se debían revisar las ecuaciones 

navegacionales y hacer ajustes, algunos minutos, porque cualquier desvió podría ocasionar 

una tragedia de proporciones épicas. 

 Así había sucedido en los albores de la navegación cósmica, con naves que erraban 

las órbitas y encallaban en trayectorias irreversibles que, como meteoro o una fragata 

destinada al naufragio contra afilados arrecifes, los colocaba en una línea directa contra 

la superficie de un grandioso cuerpo celeste. De ellos se tenían señales de auxilio 

desperdigadas por el espacio entero, surcando los milenios del tiempo, y después la onda 

expansiva de una conflagración que alteraba, como el asteroide acaecido en Chicxulub, la 

atmósfera y circunstancia del planeta entero. 

 La IA anunció que Enki despertaría en un minuto, por lo que Nammu corrió el 

programa de sustitución y se refrescó el rostro con una toallita húmeda. Fue hacia las 

cámaras de sueño eterno y se plantó frente a la de Enki. 

 El minuto corrió y la cámara se abrió lentamente. Enki abrió los ojos y miró a Nammu.

 —Capitán Enki, bienvenido nuevamente a Babel X, ésta es su nave. 

 Enki se levantó y Nammu se acercó a brindarle una mano. Poco a poco se disipaba 

el sueño en Enki y toda la realidad retornaba a la nitidez de la vida. 

 Fueron hacia el puerto de control y Nammu revisó que el programa completara su 

ciclo, revisó las coordenadas del algoritmo de navegación. 

 —Bienvenido, capitán, la subteniente Nammu ha conducido bien las operaciones de 

ciclo —dijo la IA. 

 —¿Nos acercamos al borde? 

 Nammu asintió. Babel X había recorrido ya la distancia más lejana y se acercaba 

al espacio liminal. El protocolo dictaba que antes de dar el último brinco, la tripulación 



entera tendría que despertarse. 

 —¿Cuánto falta para Omega? —preguntó Enki a la IA.

 —Cuatro días terrestres. La secuencia para despertar a la tripulación comenzará en 

72 horas terrestres. La tripulación estará activa doce horas antes de Omega. 

 —¿Estás emocionada? —preguntó Enki a Nammu. 

 Ella asintió. Para esto se había inscrito al programa de navegación espacial, explorar 

los límites del universo, descubrir nuevos mundos donde la humanidad podría implantar 

colonias planetarias, la diseminación de nuestra especie hasta lo más recóndito de todo. 

 Qué progreso de la humanidad en el último milenio, pensó Nammu, la diáspora 

estelar que nos había salvado de la destrucción en nuestro planeta de origen, una isla 

ínfima en la vasta negrura entre las galaxias. 

 Y qué ciencia la que regía a la humanidad ahora, la frialdad de la matemática y 

las ciencias aplicadas, en las antípodas de las visiones fantásticas de las creencias de 

los tiempos ancestrales. Quién creería ahora que alguna vez se pensó a la Tierra como 

el centro de todo, o que un mar de aguas superiores constituyera la bóveda celestial del 

planeta azul.

 —¿Qué piensas, Nammu?

 —Recordé que alguna vez se creyó que los cielos eran un mar tumultuoso poblado 

por monstruos y que la humanidad estaba confinada al disco terrestre. Aguas infernales 

por debajo de sus pies, aguas encrespadas por encima de sus cabezas. 

 —Recuerdas Babilonia y nuestra nave se llama Babel X… Curioso, ¿no?

 —Y Asiria también y a los hebreos y hasta los mayas —dijo Nammu. 

 Los dos guardaron silencio, pensativos. Eran gente de ciencia, pero conocían las 

historias de la humanidad. 

 La voz de la IA sonó de pronto.

 —Una masa de energía sobre nuestro curso, ¿autoriza el cambio de trayectoria?

 Enki y Nammu se encaramaron a las pantallas. Sobre su traza, una energía 

inconmensurable palpitaba. Enki activó el freno de emergencia y los hiperpropulsores 



dieron marcha atrás. Se detuvo apenas a una unidad astronómica de paralaje. 

 Enki corrió una radioscopia y sobre la pantalla se dibujó una figura inaudita. 

 —Es un dragón —susurró Nammu. 

 Sin lugar a duda, la masa poseía dicha forma, un animal mitológico de los aires, una 

serpiente alada de las aguas revueltas. 

 Y de pronto sintieron la energía en sus corazones, y el sobresalto fue descomunal. 

Todo irradiaba y el temor creciente los derrumbó y lloraron. Y no tuvieron mayor necesidad 

de hablar. Aquella energía era un ángel, un guardián del edén amurallado. Y los confines 

del mundo no eran el cielo babilónico ni la bóveda de estrellas de los ancestros.

 Aquí comenzaban los verdaderos mares superiores con sus ángeles acuáticos, su 

monstruos marinos, las ballenas de la eternidad. Aquí el maremoto ciclónico, el tohu bohu 

bíblico, el punto donde las tinieblas oleaban sobre el abismo y el espíritu de Dios se movía 

eternamente, principio y fin, sobre la faz de las aguas primigenias.

 Y Babel X de pronto fue sólo una idea en la mente de los ingenieros espaciales y la 

tripulación apenas el cigoto en el vientre acuoso de sus madres. 

La brújula
Miriam Robles Medellín

México

Fue una extenuante travesía para las dos corsarias alfa circínidas y su legendaria estirpe. 

Estaban acostumbradas a estos viajes y arremetían con todas sus fuerzas, irrumpiendo en 

el primitivo domo y anunciaban su llegada surcando el cielo nocturno como gigantescas 

bolas de fuego azulado, chispeantes y veloces. Por milenios, no habían sido requeridas 

para intervenir en asuntos que les competían únicamente a las deidades supremas y sus 

guardianas o guardianes. Este urgente llamado las convocaba para una búsqueda muy 

específica: la raza de arcilla, contaminada por la brea ancestral. En ese instante, un mundo 

salvaje y enfermo las observaba agónico; llovían por doquier, y otras aterrizaban con cada 



rayo que impactaba en la espesura de los mares alebrestados.

Como dos aguijones luminosos, se incrustaron en esa bóveda acuática que hervía de 

criaturas descomunales en su interior y muchas especies más, diminutas pero mortíferas. 

Como líderes corsarias, estaban acostumbradas a luchar contra todas las calamidades del 

universo y ya se habían enfrentado a las peores tempestades de este orbe. Sumergirse en 

aquel oscuro e inhóspito lugar no les producía ningún temor, pues lo conocían desde el 

momento de su creación. Atravesaron cada fosa, sin importarles las bajas temperaturas y 

la silenciosa inmensidad que las rodeaba. Estaban seguras de la ubicación exacta, en las 

profundidades la encontrarían atrapada y sabían que su propia furia había contagiado a las 

bestias marinas que las vigilaban entre la penumbra. En cuanto liberaran a la Guardiana 

del Abismo, toda cualidad terrible se aplacaría también en sus criaturas.

Cuando sus manos tocaron el fondo, el polvo estelar se entremezcló con la arena mística 

provocando una feroz ventisca que detuvo el tiempo. El silencio se tornó insoportable y 

las colosales bestias, que ya habían salido de sus escondites para atacarlas, quedaron 

congeladas sobre sus cabezas y detrás de ellas. La última fosa retumbó, las llanuras y 

el terreno submarino cimbraron, se formaron varias cascadas de arena. Debían actuar 

rápido o terminarían sepultadas. Fue entonces cuando empuñaron las espadas hacia el 

centro de la oscuridad y lo expulsó de sus entrañas. Al tener el artefacto en su poder, el 

tiempo reanudó su curso; las criaturas todavía permanecían entumecidas y las corsarias 

aprovecharon para nadar presurosas hacia la superficie del mar.

Ambas, a salvo y victoriosas, se dirigieron a la orilla de una playa color turquesa muy 

parecida al color de sus cabellos. Lanzaron el extraño artefacto al suelo y, nuevamente, 

empuñaron sus espadas para destruirlo. Una poderosa energía emergió, cegándolas por 

unos segundos. Se sintieron ante la presencia de una antigua supernova, pero verla con 

vida después de ese estallido de luz les recordó que ese no era su final aún, apenas era el 

comienzo de su gran poderío. La habían liberado y se encontraba rebosante de ira. 

 —¡Maldito seas, hombre de brea!



 La guardiana Circinus apareció con el esplendor y la fuerza de una tormenta. Sus 

ojos centelleaban, como si dentro de sí misma se albergara un ejército de rayos, truenos 

y tornados. El cabello era de un color azul profundo, espeso, larguísimo y de ondulados 

mechones semejantes a las olas espumosas; la piel tenía un sutil brillo, como el cristalino 

manto líquido que deslumbra a los navíos en cada amanecer. Las corsarias alfa circínidas 

posaron sus manos sobre su espalda desnuda y la cubrieron con un vestido negro, radiante, 

digno: portaba ahora un fragmento del Cosmos que la vio nacer.

—Guardiana del Abismo, ¿invocará los poderes de la primigenia diosa Nammu? —

exclamó con severidad una de sus protectoras.

 —Poderosa Circinus —presentó sus respetos la segunda—, estamos aquí para 

restaurar el equilibrio.

Hacía muchos milenios que no las veía. La guardiana Circinus habitaba en las 

profundidades del mar, en uno de los confines de aquel mundo creado por los descendientes 

de la diosa Nammu y ésta; la había creado a ella como un portal entre el origen y el fin de la 

existencia. La primigenia diosa Nammu descubrió horrorizada que los otros dioses crearon 

una raza de arcilla estelar para serviles, y al mezclarla con la tierra de este orbe enfermo 

se contaminaron con una brea parasitaria que agrietaba sus almas y las corrompía. Cuando 

los cuerpos putrefactos y contaminados eran enterrados, perpetuaron la enfermedad e 

infortunios que atormentan a la progenie de esa primerísima raza de seres subordinados. 

Toda semilla, fruto y bestias del cielo, mar o tierra se contagiaron. Son los hombres brea 

los que deben extinguirse para restaurar la pureza de este mundo. La guardiana Circinus 

cometió un error imperdonable para ella misma: se enamoró de uno de estos hombres. Un 

audaz navegante que en un remoto pasado surcó sus infinitos cabellos azules y se adentró 

a las profundidades de su oscura y misteriosa esencia. Confió en ese temerario corazón. 

Sin pensarlo mucho intercambiaron votos, pactaron que juntos invocarían el poder de 

crear nueva vida, pura, luminosa. No, su verdadero error fue otro: aceptó a pesar de ver 

su alma agrietada y su cuerpo de arcilla contaminado por la brea ancestral. Era un ser 

repugnante que le quitó parte de su poder caótico y sabiduría. Con sus artimañas logró 



atraerla a tierra firme transformada en una bella y apacible humanoide. Con cada palabra 

que intercambiaban, él iba desarmándola. Al conocer su nombre, selló toda su esencia en 

un artefacto que construyó, dejándola atrapada, arrojándola a las fauces de un océano 

convulso, quebrantando el más sagrado equilibrio entre las criaturas marinas y ella, que 

ya no estaría para salvaguardarlas de todas las terribles fuerzas de la naturaleza alteradas 

inevitablemente por esta dolorosa traición. Fue reducida a una brújula arcaica que se 

hundía en las profundidades de un infernal abismo.

 La guardiana Circinus había sido liberada y le sonreía con cierta malignidad a las 

dos corsarias. No necesitaba invocar los poderes de la diosa Nammu. Ya habían despertado 

en su interior y tenía el ardoroso ímpetu de exterminar a todos los hombres brea que 

encontraran en la vastedad de sus mares o en ese pedazo de tierra árida e infecta por 

donde iniciaría la devastación.

Una noche en Shanghái 
Belem Eslava

México

Mi oficio es sencillo: viajo por el mundo en busca de mercancías que luego vendo en 

México. En casi veinte años he visto y me han pasado tantas cosas que creí que ya nada 

podría intrigarme. Me equivoqué. 

  Mi último viaje estuvo saturado de visitas a fábricas y mercados, así que cuando mi 

vuelo de regreso se retrasó por mal tiempo, de inmediato planeé un recorrido exprés por 

Shanghái para sacudirme el cansancio y la apatía que habían dejado en mí las horas de 

trabajo.

 Salí muy temprano rumbo a la ciudad. El río Yangtsé me acompañó una buena parte 

del camino hasta transformarse en el río Huangpu y luego me dejó ahí, en Shanghái, para 

seguir su camino y llevar sus aguas hasta el mar amarillo, la casa del Dragón azur.



 Visité primero el templo taoísta ubicado junto al jardín Yuyuán, al que cientos de 

visitantes llevaban ofrendas de fruta y flores. China es casi sinónimo de rojo, negro y 

dorado, pero en víspera de año nuevo las figuras coloridas que adornan el jardín y la zona 

comercial se añaden a su paleta de colores. El aire me helaba la cara y por un instante 

sentí que el frío de la tarde se me metía en el alma y en las ideas.

Al atardecer llegué al Bund, la presa que discurre en la parte oeste del Huangpu. Aún 

era de día y los edificios de cristal reflejaban con fuerza los rayos del sol, las aguas del 

río brillaban cristalinas y el olor a curry y a especias comenzaba a abrumarme. Permanecí 

un rato admirando el paisaje urbano, esa combinación de edificios europeos y rascacielos 

modernos que sólo delatan su carácter chino por los letreros escritos en sinogramas. En 

medio de las torres de cristal y de los ferris modernos navegaban antiguas barcas pesqueras, 

flotaban lentamente sobre sus camas de llantas viejas, como si pertenecieran no sólo a otro 

tiempo, sino a otra dimensión, una en la que aún se podría ser pescador y vivir del agua. 

Recordé que China nació en la ribera del río amarillo, y que sus ríos más importantes tienen 

cada uno su dragón protector, a los que se solía ofrecer sacrificios para evitar inundaciones. 

Pensé en mi país y sus guerras floridas, en Quetzalcóatl, nuestro dragón emplumado, en 

que si me arrojaba de cabeza al río en ese instante nadie se enteraría en México y nadie me 

lloraría en China. El hambre y el cansancio me hacían divagar, decidí buscar un lugar para 

pasar la tarde y ver el Bund en su esplendor ciberpunk de luces neón.

Ya estaba oscuro cuando me instalé, con un vodka Martini, en la terraza de un bar 

sobre la calle Ya’an. La visión de rascacielos resplandecientes, de hologramas y drones 

disfrazados de dragones bailarines me llenó de energía, pero mi corazón se detuvo cuando 

comenzó a sonar la versión en inglés de “Bésame mucho”; me nacieron unas enormes 

ganas de llorar y anhelé tener a alguien con quien compartir esa noche. Nunca fui bella 

en el sentido popular del término y mi figura y mi juventud habían desaparecido hacía 

tiempo, así que, cuando vi acercarse a ese hombre de sonrisa chueca, no imaginé que se 

dirigía hacia mí; dos chicas muy jóvenes estaban en la mesa de al lado y asumí que iba 

hacía ellas.



“¿Cuántas veces has deseado ver a Quetzalcóatl?”, preguntó en silencio, pero yo le 

escuché, y me pareció natural que hablara sin palabras. Chocó su copa contra la mía y el 

sonido del cristal se transformó en el sonido del agua al ser golpeada por los remos de 

mi trajinera; el bullicio de la gente me hizo perder el equilibrio por un instante y por poco 

tiro al canal parte de la mercancía que debía llevar a vender al mercado, el olor a flores 

y yerbas me conmovió. Me asomé al espejo de agua y miré, sin sorpresa, mi cara llena de 

arrugas.  Una carcajada me regresó al presente, las chicas de la mesa de al lado habían 

derramado sus copas de vino al intentar tomarse una selfie. 

El hombre de la sonrisa chueca me ofreció un cigarro, que rechacé, comenzó entonces a 

jugar con su copa de vino; la giraba lentamente y el líquido producía un sonido monótono, 

hipnotizante, que se transformó de nuevo en ruido de agua, de río. Yo era ahora un pescador 

buscando el sustento en las orillas del río amarillo, el Huang He, origen del mundo. A lo 

lejos vi un pueblito de casuchas de paja que, entendí, era mi hogar. ¿Era esto China antes 

de China? En mi balsa, los cormoranes descansaban de su trabajo del día; además de 

peces, llevaba algunas tortugas que ofrendaría al oráculo para pedir su intervención ante 

el dios Hebo. El mesero vino a tomar mi orden y me sacó del ensueño. 

Estaba de pie, la torre de Shanghái detrás suyo. Me miró y me perdí en sus ojos, que 

eran un pozo de estrellas, un túnel a otro tiempo. Yo estaba de nuevo en una balsa, pero 

esta vez una sin cormoranes ni remos. Me asomé al agua, pude ver mi reflejo: era joven, 

bella. Entendí que mi belleza era la causa por la que me habían condenado a la prisión de 

agua. Hebo, acepta mi vida a cambio de un año sin inundaciones. Vislumbré mi ciudad el 

horizonte. Bajo el agua amarilla del río entreví al dragón listo para recibirme y también al 

hombre sin tiempo, sonriendo burlón; en sus labios sonaba la canción de mi otra tierra: 

bésame, bésame mucho...

El caos de las jóvenes volvió a interrumpir mi visión, perdí de vista al hombre. Corrí 

a buscarlo, pero el mesero me detuvo: debía pagar la cuenta. Me quedé un rato más, 

soñando con el mar.



Al día siguiente, desde el avión, miré por la ventanilla el Huang Pu y un pedacito del 

mar amarillo. Vi también círculos concéntricos formarse en el agua, se movían con rapidez 

y se volvieron una espiral que tomó la forma de un dragón… ¿Había venido a despedirse? 

“Lo siento”, le dije en silencio. “Esta vez no pudo ser. Pero espérame en aquel bar y pide 

nuestra canción”.  

Océanos
Elena Polanco Durán

España

En el principio no había nada.

Una singularidad espacio-temporal. Apenas un punto en el que se concentraban toda 

la energía, toda la masa, todo el tiempo y el espacio. Una fuerza inflacionaria provocó 

una gran explosión. El universo estaba naciendo. Nubes de gas, polvo cósmico, hidrógeno, 

helio, rocas girando a velocidades vertiginosas y chocando entre ellas. Gravedad. El Sol. 

Protoplanetas. Una gran masa de roca ardiente llamada Tierra que poco a poco se fue 

enfriando formando una corteza de roca dura sobre la que no paraban de colisionar 

meteoritos y cometas que contenían grandes cantidades de hielo. Agua en estado sólido 

que se licuó por el efecto del calor de la Tierra. El dióxido de carbono, que ya existía en 

el primitivo planeta, se mezcló con el vapor de agua de meteorito recién impactado. Se 

formaron nubes y llovió y llovió y llovió tanto que se crearon enormes masas de agua a 

las que llamamos océanos.

Respira.

Inspirar, espirar, inspirar, espirar, inspirar, espirar. Parece sencillo. El diafragma se contrae, 

empuja los órganos hacia abajo haciendo aumentar la capacidad de la caja torácica. Inspirar. 

Los músculos se relajan volviendo a su posición inicial. Espirar. La presión es menor que 

la atmosférica, propiciando la entrada de oxígeno a los pulmones. Inspirar. En reposo 

las estructuras elásticas recuperan su forma inicial. Espirar. El oxígeno es transportado 



a través de los capilares pulmonares hasta el torrente sanguíneo. Inspirar. Los tejidos 

y fluidos excretan el dióxido de carbono hacia los pulmones. Espirar. La sangre arterial 

llega a toda velocidad a la aurícula derecha del corazón. Inspirar. Sístole. El ventrículo 

izquierdo impulsa la sangre sucia hacia los pulmones para que se oxigene. Espirar. Sístole. 

El corazón se relaja unas décimas de segundo antes de comenzar de nuevo a contraerse. 

Inspirar. Diástole.

Bajo el agua no se puede respirar.

Inspirar. Sístole. Diástole. Sístole. Diástole. Espirar. Miro el regulador que llevo sujeto 

al chaleco de mi traje de buceo. La aguja está en el rojo. Sístole. Diástole. Sístole. Diástole. 

Inspirar. Inspirar. Inspirar. Cuarenta metros de agua sobre mí. Inspirar. Inspirar. Sístole. 

Diástole. Sístole. Diástole. El tronco encefálico recibe la señal de que no llega suficiente 

caudal de aire a los pulmones. Inspirar. Inspirar. Inspirar. Espirar. Siento el impulso de 

dejarme llevar y me quito el regulador de la boca. Sístole. Me desabrocho el chaleco y me 

deshago de él. Diástole. Bajo la cremallera del traje de neopreno y me desnudo. Sístole. 

Mi piel tiene aspecto mortecino bajo la luz espectral de las aguas. Sístole. Mis largos 

cabellos se asemejan a las algas marinas. Diástole. Cierro los ojos para oír mejor el susurro 

del líquido elemento que me hipnotiza. ¿Qué quieres de mí? Diástole. Hace frío. Sístole. 

Concentro toda mi energía en escuchar. Diástole. Abro los ojos. Sístole. Diástole. Una luz 

azulada empieza a brotar de las palmas de mis manos. Sístole. Diástole. Sístole. Juego con 

ella, es tan bonita... Diástole. Me dejo envolver por una esfera de energía primigenia. Las 

aguas se abren a mi paso. Inspirar. Sístole. Me elevo, ligera. Diástole. las membranas de los 

alveolos y de los capilares pulmonares funcionan como una sola unidad. Inspirar. Espirar. 

Sístole. Diástole. Las aguas se cierran a mi paso a medida que avanzo. Inspirar. Espirar. 

Emerjo a la superficie y toda yo soy luz. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar y Expirar.

Me deshago en millones de partículas. Soy minúsculos trocitos subatómicos. Fermiones, 

bosones, leptones, átomos y moléculas. Soy oxígeno.

Los océanos guardan secretos.



En los fondos abisales, donde la luz solar muere, habita una criatura cuyo origen se 

remonta al origen de los tiempos. Llegó oculta entre las moles de hielo de una enorme 

masa rocosa que impactó sobre la Tierra cuando el sistema solar no era más que un embrión 

surgido del huevo cósmico. La materia del incipiente universo fue su alimento. Lo engulló 

todo a su paso en una espiral de fuerza gravitatoria tan descomunal que nada puede 

escaparse de ella. Con cada partícula material iba quedando saciada y ha permanecido en 

reposo, sus tripas llenas, haciendo la digestión de su banquete cósmico. Ahora descansa 

en la oscuridad más absoluta hasta que su hambre despierte. Será entonces cuando abra 

de nuevo sus poderosas fauces. Bajo su glotón influjo perecerán las aguas y todo lo que 

en ellas habita y la criatura crecerá y crecerá y necesitará más alimento.

Se tragará las montañas, los bosques, las estepas, los volcanes y los valles.

Devorará las plantas y animales. A los hombres. La lluvia. La atmósfera. Todas las rocas 

hasta llegar al núcleo del planeta, que paladeará con fruición.

Pero su voracidad es muy grande y se expandirá como también lo hace el universo y 

se comerá a la Luna, a Plutón, a Marte, a las lunas de Júpiter y al Sol.

Todo lo masticará con sus afilados dientes, incluso a sí misma.

Y en el final no habrá nada.

Emerge
José Gaona

México

Felipe cerró el libro y lo arrojó por encima de la baranda de estribor. Desde la cubierta más 

alta del crucero pudo ver sus hojas revoloteando en el aire antes de que desapareciera 

en el vasto oleaje que se mecía allá abajo. Estaba harto de intentar leer a Lovecraft y 

reconciliarse con todo ese uso excesivo de las figuras literarias, la prosa recargada, la 

estética exuberante, aquel afán con los adjetivos. En fin, podía ser un autor de culto para 

muchos, pero no para él. 



Dio la vuelta y se encaminó al área de albercas. Un Bloody Mary y un buen chapuzón 

era lo que realmente necesitaba para disfrutar de sus vacaciones. Fue entonces cuando 

escuchó el monstruoso rugido, largo y profundo, como si una tormenta hubiese estallado 

en la distancia, una que descargaba de una sola vez toda la potencia de sus truenos. Miró 

hacia arriba, pero el cielo permanecía diáfano y soleado. 

No, aquello que colmaba y estremecía el aire como una onda de choque provenía de… 

abajo. A su alrededor varios turistas se apresuraron hacia la baranda. Felipe regresó sobre 

sus pasos, sólo que esta vez su andar fue lento y vacilante. Aquel sonido había cesado, pero 

ahora un intenso zumbido nacido en sus tímpanos lacerados le perforaba el cráneo. 

Llegó a la borda y se asomó al vacío justo a tiempo para ver emerger la gigantesca 

masa de tentáculos, que se elevaron casi rozando el casco y luego por encima de las 

dieciséis cubiertas. Arriba, cada vez más arriba, hasta alturas imposibles cual montañas 

marinas horadadas por las inmensas cavernas de sus palpitantes ventosas, chorreando 

una lluvia torrencial de agua salada sobre el insignificante trasatlántico. Para los turistas 

de abordo el día se había convertido, ahora sí, en una noche tormentosa. 

Algo pesado cayó chapoteando junto a los pies de Felipe. En medio de la borrasca 

penumbrosa, distinguió el bulto empapado y arrugado de su libro. El rugido volvió a estallar 

con aquella estremecedora fuerza, como si la tierra misma se desgarrase en sus entrañas.





Almas visionarias

Proyectos amigos





Autómatas

Dirección

Miguel Lupián

Selección, edición y corrección

Miguel Lupián

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Zdzisław Beksiński

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com

http://www.penumbria.mx/
https://es-la.facebook.com/Penumbria/
https://twitter.com/rpenumbria



	_Int_zGvMGUT3
	_Int_gbEpDlsy
	_Int_w2FjP8U2
	_Int_pfO5YRMZ
	Torre de Johan Rudisbroeck
	Tienda de antigüedades del perverso Mefisto
	Lacrimosa
	Luar
	El gran pez
	El arroyo de los ateteos
	El día de la luz abisal
	Lavandera
	Al que vive para siempre jamás
	Lágrimas del cielo
	Néctar de la tierra
	Marea de octubre
	Lamentos de salmuera y sargazo
	El hijo pródigo
	Bioluminiscencia
	Cementario océano
	Los mares del plastoceno
	Isópoda
	Zitael 36
	Pétalos rojos
	Emerger
	El último inmortal
	El mar como leyenda
	El pescador
	Tiamat
	La brújula
	Una noche en Shanghái 
	Océanos
	Emerge

	Almas visionarias
	Autómatas

